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PRÓLOGO

Marcela Coronado

estudiantes de la Licenciatura en Educación Indígena acerca de su 
trayectoria escolar desde la educación básica hasta su experiencia en 
la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad Ajusco. Estos relatos 
fueron redactados a lo largo de varios meses en un taller de escri-
tura convocado por la misma Gabriela. El resultado es esta serie de 
narrativas que muestran un complejo caleidoscopio que en sus múl-
tiples aristas nos hace conocer, re-conocer y reflexionar sobre cómo 
se concretan en las vidas de estos estudiantes abstracciones como las 
relaciones inter e intraétnicas, los procesos identitarios, lingüísticos, 
culturales y socioeconómicos; el funcionamiento de las institucio-
nes escolares, los procesos de escolarización de sectores marginados; 
las relaciones escuela-comunidad, y demás; a partir de un contexto 
de relaciones estructurales e históricas de las políticas educativas de 
México dirigidas a pueblos indígenas, cuyas claves proporciona la 
coordinadora de esta obra en su introducción. 

Cada relato brinda un acercamiento a la comprensión desde den-
tro, desde el sujeto mismo que reflexiona, sobre las relaciones de 
racismo, discriminación e inequidad que enfrentó en carne propia 
durante su trayectoria escolar hasta llegar a la Universidad, y que 
alude a las características de las relaciones que en México se esta-
blecen con los pueblos indígenas y los sectores marginados urbanos 
y rurales, particularmente las mujeres. Autorreflexión que tuvo lu-
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gar en el taller de escritura, convertido en un espacio de intimidad, 
de autorreconocimiento en el otro, de compartir lo propio, y sobre 
todo de descubrimiento de que lo vivido no era un hecho individual 
sino social. Y entonces el relato pudo tomar forma en una narrativa 
construida en un diálogo polifónico, que devino en una permanente 
reescritura no sólo del texto, sino de su significado en la memoria de 
cada autor o autora.

Encontramos cómo cada una de las trayectorias narradas se 
construyeron a partir de una selección de eventos significativos en 
las relaciones y condiciones sociales de la experiencia escolar, que de-
jaron una impronta en la vida de cada estudiante desde su primer 
contacto con la escuela. No hubo dudas en qué decir: las experiencias 
significativas de cada estudiante estaban allí. Han estado allí. Pero al 
narrarlas ahora, a la luz de la vivencia escolar en una universidad –que 
en la capital del país tiene una licenciatura dirigida a la población 
indígena– fueron resignificadas al ser comprendidas desde un distinto 
posicionamiento de los autores, tanto académico como político, lo 
que implicó una reinterpretación del pasado. 

Qué decir, cómo decirlo y para qué decirlo implicó un volver a 
vivir de alguna forma aquello que quedó grabado en la memoria de la 
piel y del cuerpo. Entonces lo vivido individualmente y comprendido 
como un hecho aislado e injusto, pudo ser entendido como parte de 
la experiencia social e histórica de los pueblos indígenas o de sectores 
marginados rurales y urbanos en México. De modo que el cómo de-
cirlo se refiere principalmente a la fuerza y claridad que debe contener 
cada texto para comunicar no sólo lo propio, sino la historia del noso-
tros. Y el para qué decirlo implica la decisión de contribuir –desde el 
relato de la propia experiencia resignificada– al cuestionamiento de los 
estereotipos atribuidos e interiorizados, a interpelar las formas de do-
minación y de injusticia social en las relaciones sociales que afectan las 
vidas de las personas, en procesos de revaloración, de reconocimiento, 
de resemantización, de crítica, de mirarse de otra manera, de restitu-
ción de la historia propia y de la historia del nosotros.
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La colección de narrativas expuestas en este libro nos lleva a cues-
tionarnos sobre cómo se concretan las políticas educativas en las co-
munidades indígenas, rurales y urbanas, y sobre todo cuestiona las 
políticas económicas y sociales de este país. De forma tal que podemos 
advertir cómo inciden la discriminación, la injusticia y la inequidad 
que tienen lugar en las instituciones escolares en la calidad de los servi-
cios educativos, en las marcas que deja un docente no comprometido, 
en los roles atribuidos a las mujeres, en las consecuencias sociales de la 
falta de recursos, herramientas y formación de los maestros, en los si-
lenciamientos de las lenguas nativas, en el señalamiento en desventaja 
por ser diferente en cualquier ámbito social, en las formas que adquie-
re la intolerancia, en las distintas facetas de la violencia física y simbó-
lica que de forma solapada o abierta opera tanto en la escuela rural y 
urbana como en las condiciones económicas de las familias, en el peso 
de la pauperización de las familias en la escolarización de los niños. 

A través de las experiencias narradas, podemos también advertir 
el extremo dinamismo de los miembros de dichas comunidades indí-
genas, rurales y urbanas, del afán angustiante de las familias por en-
frentar su situación económica, de su persistente reorganización que 
las lleva a adoptar múltiples recomposiciones con desgarramientos 
incluidos, del constante movimiento migratorio para mejorar o ase-
gurar condiciones de vida, de las aspiraciones de los padres respecto 
de sus hijos, de la importancia que le dan a la escuela sin tener mu-
chas veces la capacidad económica para apoyarlos, del papel de sub-
ordinación asignado a las mujeres, del trabajo infantil para quienes 
anhelaron estudiar, de la temprana autonomía de algunos estudiantes 
que desde muy pequeños tuvieron que valerse por sí mismos para 
poder estudiar, de las difíciles decisiones que se toman para acudir a la 
Universidad en la capital del país, de las diversas formas de enfrentar 
la intolerancia o incomprensión de los propios y no sólo de los otros, 
y también del más amplio reconocimiento por el apoyo y solidaridad 
recibidos tanto de los propios como de los otros.

Lo anterior nos lleva a examinar las formas de aproximación teó-
rica y metodológica para comprender de forma más profunda, com-
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pleja y dinámica a las comunidades indígenas, sin perder de vista lo 
que ocurre en otros sectores sociales invisibilizados. Pareciera que ya 
no son suficientes las perspectivas dicotómicas (indígenas/sociedad 
nacional, rural/urbano, indígena/mestizo, etcétera) y holísticas res-
pecto a cultura, comunidad e identidad para dar cuenta de su vas-
ta complejidad y de las distintas facetas intrincadas, contradictorias, 
conflictivas y dinámicas que inciden en la vida de las personas, frente 
a las que éstas reflexionan y actúan. Deberíamos explorar perspectivas 
que den mejor cuenta de estos procesos para que como académicos, 
docentes, estudiantes, podamos estar más preparados en las institu-
ciones educativas para construir un sentido más poderoso de la utopía 
democratizadora de la interculturalidad emancipadora. Por tales mo-
tivos, este libro representa una valiosa contribución de la Universidad 
Pedagógica Nacional para el magisterio, los estudiosos del campo y 
sobre todo para el público en general.

Marcela Coronado Malagón

upn
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DOCENCIA UNIVERSITARIA  
CON JÓVENES INDÍGENAS 

Gabriela Czarny

¿POR QUÉ ESTOS TEXTOS?

El trabajo que presentamos forma parte y es producto del proyecto 
Relatos y producción de textos de la experiencia estudiantil de jóve-
nes indígenas en la upn

 
La propuesta de trabajar con relatos sobre la escolarización de 

jóvenes indígenas tiene preocupaciones que como docente del progra-
ma de la Licenciatura en Educación Indígena (lei) me interpelaron e 
interpelan en un ejercicio cotidiano de diálogos, silencios, encuentros 
y desencuentros que genera el acto pedagógico. La docencia universi-
taria en programas que han sido marcados por una “diferencia” puesta 
en la categoría de lo indígena, es un tema con varias aristas y, al mis-
mo tiempo, poco atendido como objeto de indagación y análisis. Pa-
recería ser que el hecho de enseñar en la educación superior requiere, 
principalmente, del dominio del campo teórico-disciplinario en juego 

1 La propuesta formó parte de las actividades apoyadas por la Unidad de Servicios 
y Programas de Estudio de Lenguas y Culturas Indígenas (USPELCI), que funcionó 
desde 2006 en la UPN, en el marco del Programa de Apoyo para Estudiantes Indí-
genas en Instituciones de Educación Superior (PAIIES), financiado por la ANUIES y 
la Fundación Ford. En fechas recientes esa unidad se renombra como PAIIES. Agra-
dezco, además, el apoyo del Área Diversidad e Interculturalidad de la UPN Ajusco, a 
Alejandra Elizalde en las primeras sesiones del taller, así como a Paula Montenegro 
quien realizó una primera revisión para la edición de los relatos. 
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y de las problemáticas y debates centrales que configuran la historia 
del discurso llamado científico y marcado por los modos del lenguaje 
académico. Sin negar que desde perspectivas críticas lo anterior es tela 
indispensable, también reconocer que la elaboración del tejido –en 
tanto metáfora de producción–, requiere de articulaciones y disposi-
tivos que permitan la conformación de un entramado de sentido para 
los sujetos involucrados. Esto último, o lo que se llama la enseñanza 
y el aprendizaje en la educación, es objeto de reciente atención en el 
campo de la investigación referido a la educación superior. 

Entre las preguntas, de diferentes órdenes analíticos, que se me 
han planteado en el trabajo docente se encuentran ¿cómo miramos, 
escuchamos y dialogamos con los estudiantes de la Licenciatura en 
Educación Indígena? ¿Existe un perfil común (único) entre los jóvenes 
que ingresan a la lei? ¿Los jóvenes indígenas que llegan a la universi-
dad requieren de estrategias de trabajo “diferentes” o “diferenciadas” 
para alcanzar los objetivos que se plantean los programas educativos? 
¿Cómo poner en acción el uso de las lenguas (indígenas varias y el 
español) y los lenguajes en los procesos formativos con un sentido que 
supere la folclorización de la diversidad? ¿Los jóvenes indígenas tie-
nen mayores dificultades –supuesto fuertemente naturalizado en las 
concepciones del campo educativo– frente a las demandas de los len-
guajes y prácticas del discurso académico universitario, que los otros 
jóvenes no denominados indígenas? ¿Cómo superar el trato paterna-
lista instalado con los pueblos indígenas, en este caso sobre las rela-
ciones docente-alumno, en una conformación histórica ambigua que 
promovió el racismo y la discriminación profundamente encubiertos 
tras la noción de mestizaje? 

Identificar que entre los jóvenes indígenas del programa hay 
historias diversas que anteceden y orientan la llegada a la educación 
superior, ha sido central en el trabajo docente que realizo. De alguna 
manera, esas historias individuales y comunitarias me han ayudado 
a reconocer lo que orienta el por qué estudiar y también por qué 
salir de las comunidades para instalarse (temporalmente o de manera 
más permanente) en la Ciudad de México. Es un hecho que procu-
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rar entender quiénes son nuestros estudiantes, de dónde proceden y 
las experiencias escolares, sociales y culturales que guardan, resultan 
aspectos centrales para potenciar la reflexión y el hacer durante la for-
mación universitaria, así como el sentido de por qué estudiar en un 
programa como la lei que busca formar profesionales para el campo 
de la educación indígena en el país.

La presencia indígena en la upn Ajusco se ubica, principalmente 

Licenciatura en Educación Indígena (lei); propuesta de formación 

se denominan acciones de afirmación positiva que buscan dar acceso 
y permanencia a los indígenas en la educación superior en México. 
La lei se crea con el fin de contribuir a la formación de profesionistas 

-
nes. Este programa no forma para ser maestro de educación indígena, 
sino para el campo educativo amplio de la educación indígena, a di-
ferencia del programa que ofrece la upn
conocido como Licenciatura en Educación Preescolar y Primaria para 
el Medio Indígena (leppmi
profesionalizar a maestros en servicio (frente a grupo) de educación 
indígena que no han tenido una formación para ello.  En los inicios 
de la lei, los estudiantes eran maestros y directores en servicio –con 
plaza y frente a grupo– de educación indígena (de la dgei-sep); en 
su mayoría hombres, quienes se trasladaban desde sus comunidades 
para residir en la Ciudad de México, ya que el programa era y aún 
es escolarizado y de tiempo completo, para adquirir un título de li-
cenciatura. Algunos profesores de la upn Ajusco que se encuentran 
desde el inicio del programa, señalan que muchos de esos primeros 
egresados se transformaron en “cuadros” para la educación indígena 
en sus entidades, y otros, en menor medida, continuaron con su for-
mación académica de posgrado. En fechas recientes la mayoría de los 

2 Para una discusión más amplia ver Gigante (2004); Rebolledo (2009), Salinas 
(2011).
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estudiantes son bachilleres, quienes son casi en prorcentajes iguales 
hombres y mujeres provenientes de diferentes comunidades indígenas 

Reconociendo que hay una discusión iniciada sobre la presencia 
de jóvenes indígenas en la educación superior, aún contamos con po-
cos conocimientos sobre los diferentes aspectos y procesos que inciden 
en la permanencia y egreso de estudiantes indígenas en estas institu-
ciones, así como sobre los modos en que los espacios académicos se 
replantean, o no, el trabajo docente, el currículum y la vinculación 
con la comunidad frente a los cambiantes escenarios estudiantiles y 
las formas de producir e integrar distintos tipos de conocimientos.  

identifica la autora, por ejemplo para el campo de la formación de do-
centes indígenas en programas de educación superior, a lo que agrega-
ría a la formación de jóvenes indígenas en distintos ámbitos educativos 
escolarizados, se ubica centralmente el de avanzar con ellas/ellos en 
la reflexión sobre la propia cultura e identidad. Se trata de des-andar 
en las mentes y los cuerpos el mensaje hegemónico escolar en el que 
se plantea una sola lengua –el español– y una sola cultura –la domi-
nante occidental– como valores universales incuestionable. Asimismo, 
siguiendo con estos planteos y –como hemos constatado muchos do-
centes que trabajamos en el programa de la lei–, para posibilitar la ge-
neración de caminos escolares potenciadores de sujetos, comunidades y 
pueblos como los indígenas que históricamente han sido minorizados, 

3 En las últimas décadas, la discusión sobre programas para indígenas en la educa-
ción superior adquiere otra faceta al vincularse con las acciones que forman parte 
de las políticas educativas conocidas como de afirmación positiva, impulsadas en 
México desde finales de los años noventa. Con ellas, por ejemplo, se han generado 
apoyos para los indígenas con el fin de que accedan y permanezcan en la educación 
superior; asimismo, se crean instituciones denominadas universidades intercultura-
les e indígenas. En este nuevo escenario de la educación superior y los pueblos in-
dígenas, en la región Centro y Sudamérica se ubican diferentes modelos educativos 
que se ofrecen: las universidades indígenas, las universidades interculturales y las 
universidades convencionales o generales que albergan programas específicos para 
población indígena.
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se requiere realizar con los estudiantes la deconstrucción de estereoti-
pos que vienen de afuera para volver a mirar sus culturas en positivo. 
Lo anterior significa revisar y remontar creencias que se han instalado 
como verdades casi “naturales” entre indígenas y no indígenas, entre 
ellas, por ejemplo, las que señalan que es mejor que los padres enseñen 
a los niños el español y no la lengua indígena porque hablar esta última 
obstruiría procesos cognitivos. 

Estas consideraciones, así como mi preocupación por la nece-
sidad de replantear docencias para estos escenarios en la educación 
superior, son las que me han impulsado a llevar a cabo este ejercicio 
de reflexión y escritura con los jóvenes indígenas de la lei, pero bajo 
otra modalidad académica, como un taller de reflexión y producción 
de escritura no mediado por la estructura del currículum.  Además, se 
vincula con otras preguntas referidas a la heterogeneidad de la pobla-
ción estudiantil indígena de la upn, tanto en sus modos de construir 
adscripciones étnico-comunitarias en escenarios de migración, urba-
nos y universitarios, y en los modos de plantear futuros. 

La propuesta del taller de construir un relato y un texto escrito, 
se basó en considerar que hacer explicitas las experiencias de los jóve-
nes participantes, en tanto sujetos de escolarización y a través de las 
narraciones, permite acercarnos a revisar los modos en que la escola-
ridad y los contextos de su producción han “formateado” ciertos con-
ceptos y prácticas cotidianas. Se busca poner en evidencia la manera 
en que la experiencia escolar, en el nivel que sea del sistema educativo, 
supone un modo de incorporación e interiorización de los modelos 
sociales, políticos, culturales y profesionales. Como lo señalan algunas 
propuestas que se basan en las perspectivas conocidas como docencia 
reflexiva, se requiere, entre otras acciones, remover los propios proce-
sos de escolarización de manera analítica y crítica para poder pasar a 
otros modos de actuación que no resulten en una mera reproducción 
de la propia historia de aprendizaje. Desde esta propuesta se busca 

4 El taller se realizó en tiempos diferentes al del trabajo académico que conforma la 
Licenciatura en Educación Indígena y no tuvo valor curricular.
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contribuir con ese movimiento, al procurar hacer explícitas algunas 
de las pautas que orientan la actuación y las concepciones en los jó-
venes, y que van conformando un modo de trabajo para su futura 
profesión, en este caso, como licenciados de Educación Indígena. 

-

los propósitos que se plantearon en la primera sesión se encontra-
ban: dar a conocer experiencias escolares previas y actuales de jóve-
nes indígenas que cursan la lei, así como aportar al debate sobre la 
experiencia formativa y escolar de jóvenes indígenas en instituciones 
de educación superior como la upn. La propuesta de “escribir” esas ex-
periencias se postuló en el sentido de contribuir, además, con los pro-
cesos formativos de los futuros egresados. Es decir, promover ejercicios 
de escritura libre para generar otras relaciones con la escritura y, con 
ello, la exploración de narrar sobre procesos de escolaridad mirados 
ahora en perspectiva.  

No obstante, los propósitos del taller –la escritura de relatos– se 
fueron configurando también a partir de la experiencia vivida en ese es-
pacio, aspecto por el cual se ampliaron con varios sentidos. Así, a partir 
de la discusión colectiva se planteó la importancia de “escribir” y “ha-
cer uso de la palabra escrita” para expresar experiencias de “nosotros, 
jóvenes indígenas provenientes de diferentes comunidades culturales y 
lingüísticas, de comunidades indígenas”. 

Se consideró también que los textos podrían ser de utilidad para 
diferentes actores del sistema educativo: maestros, directivos, otros 
jóvenes, y para las comunidades. Bajo el supuesto de que tener un 
material sobre las experiencias escolares de jóvenes indígenas, escritas 
por ellos, en las que se presentan algunos rasgos sobre el tipo de es-
cuela cursada y los significados asignados a ellas, se dejan huellas de la 
operación del sistema educativo para los pueblos indígenas y para los 

5 Los relatos fueron creciendo no sólo en extensión, sino en cuanto a la habilidad 
que desarrollaron los autores para revisar, desde múltiples facetas, el texto escrito y 
su continua mejora. 
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no indígenas, así como algunos de los efectos de esas escolaridades. 
Por ello, la idea de relatar experiencias escolares previas y también re-
flexionar sobre la situación de los jóvenes estudiantes indígenas en la 
lei y en la upn, resultan los temas acordados en este proyecto. 

LA ESCRITURA (INDÍGENA) COMO DOBLE ESTRATEGIA  
EN PROCESOS DE FORMACIÓN

La propuesta se planteó para desarrollarse en cinco sesiones de trabajo 
en taller presencial y la vinculación permanente en línea, no obstante, 
el trabajo en sesiones se amplió a nueve. La fuerza de los relatos desde 
la primera sesión de taller generó un ambiente de compromiso, inti-
midad y compañerismo en el sentido de que “nos pasan cosas muy 
parecidas y no lo sabíamos”, vínculo que permitió un trabajo más 
colaborativo.

Los textos que fueron produciendo, paulatinamente, se presen-
taban a todo el colectivo, el cual realizaba comentarios diversos. Este 
proceso ayudó a muchos a “revalorar” una historia que parecía de 
poco peso y, para todos, entender aspectos que habían pasado des-
apercibidos en un recuento de acontecimientos escolares que no ha-
bían sido, tal vez, objeto de reflexión. El trabajo en grupo permitió 
discutir datos y procesos que se presentaban en los textos, así como 
establecer vínculos con los de otros, en otras palabras, se fueron am-
pliando los marcos de comprensión de cada relato al contrastar los 
diferentes contextos en que se construyeron sus historias. Así, las ex-
periencias presentadas por los participantes no resultaban “datos de 
interés”, sino que adquirieron un valor marcado por sentimientos que 
oscilaban permanentemente entre conflictos, dolor, negación y tam-
bién de reconocimiento en positivo del espacio escolar.

El uso de la oralidad durante las primera sesiones ayudó a “sol-
tar” pensamientos y a poner en palabras cosas pocas veces dichas en 
voz alta y en público para muchos de ellos. Refiero a poder contar, por 
ejemplo, la discriminación vivida, la marginación y la exclusión pero 
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también a relatar momentos y situaciones luminosas de esas experien-
cias escolares y como cada quien había logrado “superar” barreras que en 
esos momentos parecían infranqueables. Resultaron aspectos que para 
muchos fueron un “descubrimiento”. Animarse después a escribir lo 
dicho fue otro desafío, no obstante, la fuerza del sentido que había ad-
quirido el relato compartido facilitó procesos de escritura.

La escritura carga una doble tensión para estudiantes indígenas: 
por una parte, para los que siendo hablantes de una lengua materna in-
dígena han sido alfabetizados en español (bajo una perspectiva restrin-
gida del acceso a la escritura), los procesos de conflicto lingüístico –que 
marcan lo cultural, lo cognitivo y lo identitario– no han favorecido al 
desarrollo de la escritura en español ni en las lenguas indígenas. Por otra 
parte, se suma el deterioro escolar en las trayectorias de muchos de ellos 
(escuelas de segunda calidad) por las “ofertas” escolares a las que han te-
nido acceso. No obstante, también hay que reconocer que la dificultad 
de expresión y desarrollo de la escritura es un aspecto que se entiende en 
la vida universitaria como una “carencia” que se presenta en jóvenes no 
sólo indígenas, sino en la universidad en general, carencia explicada 
en parte como resultado de la expansión de la escolaridad básica con 
poca calidad o con calidades desiguales de acuerdo con los contextos 

los docentes universitarios miramos habilidades como la lectura y la 
escritura académica, resulta un tema de reflexión sobre el que tenemos 
una materia pendiente. 

La producción de los textos, tanto en su contenido como en su ex-
tensión, fue creciendo a medida que transcurrieron las sesiones de tra-
bajo. Muchos de los participantes sintieron que pudieron decir muchas 

6 Asimismo, de modo paralelo a esta construcción, se revisaron materiales de lectura 
de diferentes tipos para impulsar la reflexión sobre lo que es un registro escrito, así 
como sobre algunos aspectos referidos a la educación indígena e intercultural. Se 
circularon otros escritos de profesionales indígenas quienes narran sobre sus expe-
riencias de formación, también circularon poesías de autores indígenas y no indíge-
nas para desmitificar que existe un solo modo de escribir, así como para resaltar el 
sentido del “decir” en lo escrito.
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cosas, pero aún hay aspectos que no logran expresarse. Para algunos, ha-
ber estado en este proceso los conectó más con diferentes compañeros 
y los animó a contar y decir de dónde vienen. Para otros, la experiencia 
les permitió entender más el peso de la historia escolar en la formación 
de sus identidades y en la valoración de sus comunidades. 

CONSTRUYENDO RELATOS, CONSTRUYENDO TEXTOS 

La idea de “relatos” sobre la experiencia escolar se planteó para este ta-
ller como una perspectiva a través de la cual los participantes pudieran 
abrir un espacio para la reflexión sobre diferentes aspectos, tiempos 
y sujetos vinculados con sus procesos escolares, tanto anteriores a la 
universidad como también sobre este nivel escolar. Alude a “modos de 
contar”, y con ello, modos diversos de relatar en lo oral y en lo escrito; 
refiere a un escenario que permite el acto de contar lo que se pueda 
contar y guste contar sobre la historia personal, misma que nunca es 
tan personal porque siempre entra en juego el contexto social, polí-
tico, cultural que acompañó a esa historia. En este sentido, y como 
diferentes propuestas lo indican, en estos procesos de narrar, la me-
moria y el recuerdo juegan un lugar central porque tienden un puen-
te entre el pasado y el presente. 

La propuesta de trabajo se planteó –a los participantes– abierta, 
sin limitaciones de tipo metodológico, es decir, al hablar de rela-
tos, al inicio, hacíamos referencia a distintos tipos de textos que 
podían ser: especies de autobiografías o relatos (en el entendido 
de animarse a hablar y escribir de sus experiencias como ellos qui-
sieran), o trayectorias sobre la escolaridad, ambas propuestas me-
todológicas que los participantes conocen, de algún modo, porque 
resultan temas leídos o tratados en el marco de la formación en la 
lei. No obstante, lo que se resaltaba era la importancia de “contar/
relatar” aspectos que han sido, por alguna razón, importantes para 
ellos (para cada uno) a la hora de pensar en la escolaridad pasada y 
la experiencia actual en la upn. 
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Así, los ejercicios de escritura del relato se fueron planteando con-
forme cada quien lo estaba entendiendo: algunos se centraban en contar 
de manera cronológica ciertos aspectos vividos en sus procesos escola-
res, otros en contar sólo una parte de sus procesos y niveles escolares, 
algunos más en hablar de la escuela como excusa para abordar las im-
plicaciones que el acceso a ella ha tenido para cada uno, sus familias y 
comunidades. Resalta el hecho de que casi todos los relatos (sin haber 
solicitado esto como rasgo que debería entrar en la producción de la 
escritura o como instrucción de trabajo para el taller), incorporan, de 
distintas maneras, las perspectivas sociales y culturales de las familias y 
comunidades de las que proceden, así como las condiciones de las es-
cuelas a las que asistieron. 

En las últimas décadas se viene trabajando en el campo de las 
metodologías cualitativas con el uso de biografías, autobiografía y na-
rrativas –elaboradas por los actores centrales de los procesos en foco– 
como parte de estrategias de construcción de conocimientos diversos 
y también como estrategias de fortalecimiento identitarios. Con estas 
propuestas se busca superar, en parte, la dicotomía sujeto-objeto en 
la investigación, al procurar una producción de conocimiento co-
coparticipativo. En este sentido, algunas propuestas plantean, por 
ejemplo, el uso de la autobiografía: narraciones producidas en proce-
so de investigación-acción y colaborativos, como herramientas para 
reformular identidades y pensar sobre el modo en que se fueron con-
figurando las historias. 

Estas propuestas consideran que a través de la autobiografía y 
los textos que para ello se producen, la persona interpreta y elabora el 
contexto en el que vivió y vive, y el modo en que participa del mis-
mo. Ello representa, por un lado, la lectura del contexto en cuanto 
viene a presentar el modo en que cada uno entiende el mundo en el 
que vive y la experiencia que tienen en el mismo; y, por otro lado, su 
escritura, ya que presenta la construcción expresa que se hace de esta 

estos ejercicios:
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[…] la identidad se nos presenta, de este modo, como decodificación (o 
reconstrucción) del mundo, en primer lugar, y como construcción de la 
actuación en el mismo, en segundo lugar. Reflexión y acción integradas en 
una dimensión personal y en un mismo marco de comprensión.

Si bien muchos de los textos producidos por los jóvenes indígenas y no 
indígenas se enuncian con una dirección que apunta hacia la noción de 
“historias de vida” o “autobiografías” por la forma como inician: “nací 
en…”, “mi vida escolar ha sido…”, la producción no se planteó en es-
tos términos estrictos. Me interesa distinguir que introducir elementos 
autobiográficos no siempre está implicando construcciones autobio-
gráficas. En este sentido, y retomando los trabajos que analizan estas  
perspectivas, señalo que los textos se plantean más bien como relatos, 
narraciones, que no siempre mantienen un hilo temporal y secuencial 

-
lares con otros episodios sociales que rebasan el relato autobiográfico 
escolar. Todo esto, considero, se acerca más a una construcción meto-
dológica que nos pone en contacto con ciertas partes de las historias 
personales y de las historias socioculturales, además de que permite  
relacionar el conocimiento “ingenuo” que cada uno tiene de sí mis-
mo, en líneas generales, con los sistemas sociales, políticos y culturales 
en que se ha generado. Así, aspectos que pueden pasar desapercibi-
dos pero que son fundantes en los procesos de constitución identita-
ria y de comprensión de las realidades, refieren a poder responder a 
través de la conformación y construcción de relatos, aspectos como 
¿qué significados tienen los hechos que se narran en las biografías/
relatos?, ¿de qué modo han surgido y qué componentes o dimen-
siones del entorno intervinieron?, ¿qué tipo de respuestas dan los 
sujetos ante estos acontecimientos y con qué finalidades? El ejercicio 
de “mirar a la distancia”, atravesado por la experiencia del trabajo 
comentado, analítico y crítico del colectivo del taller, favoreció es-
tos procesos. En este sentido, la propuesta metodológica desarrollada 
tiene como sustrato lo que en perspectivas descolonizadoras se indica 
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leer lo ocurrido no sólo para dejar testimonio de ello, sino como un 
ejercicio de conciencia política; estas perspectivas probablemente nos 
abran a otros diálogos indispensables para revisar prácticas escolares, 
de docencia e investigación.

LOS AUTORES DE LOS TEXTOS 

quienes no habían compartido antes este tipo de actividades.  El ran-

nueve son mujeres y cinco son hombres. En su mayoría tienen como 
antecedente escolar previo el bachillerato; algunos han tenido expe-
riencias laborales como docentes en la educación indígena (una) y en 
el sistema general (uno), como asesores de Conafe (dos), y otros han 
trabajado y también migrado (a distintas ciudades del país y a Estados 
Unidos) antes de ingresar a la upn. En este grupo la mayoría pertene-
ce a pueblos originarios, y una menor proporción no forma parte de 
ellos; en este sentido, la interacción en el taller entre jóvenes indígenas 
y no indígenas, quienes comparten la experiencia de ser estudiantes 
de un programa denominado “educación indígena”, resulta un ámbi-
to fundamental para la apertura de diversos canales de comunicación. 
Con ello quiero destacar que tanto el espacio del taller, pero princi-
palmente la experiencia de compartir el ámbito estudiantil en la lei 
y en la universidad, es referente para el ejercicio de traducción cultural 
que se desarrolla como habilidad permanente –tal vez no trabajada 
intencionalmente desde las propuestas docentes– durante el proceso 
formativo.  

7 Al inicio del taller comenzamos con 17 participantes (incluida yo) y, a lo largo 
del año de trabajo, fuimos 15 permanentes; no obstante sólo 14 terminaron con el 
compromiso de escritura de relatos. 
8 La noción de traducción cultural refiere a un ejercicio cognitivo que se desarrolla en 
contextos de interacción multicultural y multilingüe. Reconocer la diferencia –ser 



23

Docencia universitaria con jóvenes indígenas

Asimismo, la pertenencia comunitaria y la adscripción étnica 
entre los autores de los textos es muy diversa. Algunos mantienen un 
fuerte vínculo con la comunidad de procedencia y cuentan con su 
apoyo y las expectativas que ésta tiene sobre ellos. Otros, aunque no 
tienen ese respaldo de la comunidad, al estar en la lei han construido 
o fortalecido el vínculo y el compromiso con sus comunidades.  Los 
que han migrado de la comunidad de origen desde muy pequeños 
y que han perdido vínculos con ella, señalan que el hecho de estar 
en la lei les permitió, en varios casos, reencontrarse con el sentido 
de pertenencia comunitaria. Finalmente, los que no son indígenas 
señalan que la experiencia de formación en un programa como el de 
educación indígena revirtió sus estereotipos y concepciones construi-
dos desde la historia escolar y oficial que se muestra y reproduce sobre 
los pueblos y comunidades indígenas. 

Algunos de los jóvenes han venido desde sus comunidades de 
procedencia a la upn Ajusco para estudiar en la lei, ciudad donde re-
siden durante sus estudios; otros viven en la Ciudad de México desde 
pequeños porque sus padres migraron de las comunidades de origen 
en búsqueda de trabajo y mejores condiciones de vida; y otros han 
nacido en la ciudad y su pasaje por la lei en la upn les ha permitido 

diferente– a partir de la interacción con el otro, es un ejercicio que, en este caso, los 
jóvenes indígenas realizan intuitivamente desde edad temprana, como se observa 
en los relatos. No obstante, en la universidad ello parece implicar una traducción 
explícita en tanto adquiere mayores niveles de comprensión de los procesos esco-
lares y socioculturales vividos, atravesados por el poder y las asimetrías de todo tipo. 
9 Estos aspectos no sólo se pueden identificar a través de los relatos que se presentan 
en este libro sino también en la ponencia colectiva elaborada por el grupo del taller, 
titulada “Indígenas en la educación superior: experiencias para repensar la edu-
cación para/con los pueblos originarios”. Men diste len universidad: ret’a ko mbrit 
men par xjab ted men len/kon re yes men te (zapoteco de la Sierra Sur; Miahuat-
lan-Pochutla) (Indígenas en el nivel universitario, experiencias vividas para pensar 
dentro/con las comunidades indígenas); presentada en el II Foro de Promoción de 
la Diversidad Cultural, Educativa y Lingüística, en el marco del Movimiento Na-
cional por la Diversidad Cultural en México, evento académico desarrollado en la 
UPN, en mayo de 2011 (ponencia en prensa).
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reencontrarse con sus orígenes culturales a través de descubrir proce-
dencias no reconocidas anteriormente. 

Entre los participantes, una parte habla una lengua indígena como: 
náhuatl, zapoteco, tun savi, hañahñú, tsotsil, mixteco, chatino; no obs-
tante, no todos estos hablantes de lenguas indígenas se reconocieron 
con la ventaja de escribir sus lenguas. Otra parte, si bien no habla una 
lengua indígena pero se reconoce como perteneciente a comunidades 
indígenas, se encuentra en un proceso de revaloración y uso de éstas; y 
finalmente los que no son hablantes de una lengua indígena ni perte-
necientes a una comunidad indígena, se han planteado la importancia 
de la adquisición de una de ellas. Estos procesos de recuperación de las 
lenguas nativas, como elementos identitarios, se vincula a los procesos 
de socialización y formación desarrollados en el marco de la lei, como 
se puede identificar en los relatos de los autores. 

Los trabajos que se presentan fueron escritos en español. Avan-
zado el taller se planteó la posibilidad de que se escribiera una intro-
ducción de los textos en la lengua indígena. Como se verá en el libro, 
algunos han escrito un resumen del texto en la lengua indígena con su 
traducción al español, otros pocos han puesto el texto completo en la 
lengua indígena y, entre los que no son hablantes de una lengua indí-
gena, hay quienes quisieron hacer un resumen escrito en una lengua 
indígena, apoyados para ello en sus compañeros que son hablantes.

Los textos producidos por los jóvenes universitarios indígenas 
revelan diversas situaciones referidas a las experiencias escolares, mis-
mas que han transcurrido en tiempos y espacios múltiples. Algunos 
cursaron el kínder en instituciones de sus mismas comunidades, al-
gunas de éstas son parte del subsistema de educación indígena (perte-
neciente a la Dirección General de Educación Indígena [dgei-sep]). 
Estudiaron la primaria en escuelas indígenas multigrado o de orga-
nización completa, otros en escuelas primarias rurales (no bilingües) 
multigrado o de organización completa, mientras que algunos asis-

10  Los textos escritos en lenguas indígenas pasaron por una revisión entre hablantes 
de las mismas lenguas.
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tieron a escuelas primarias generales en zonas semi urbanas y urba-
nas. Las escuelas secundarias a las que han asistido no pertenecen al 
subsistema de educación indígena sino al sistema educativo conocido 
como general –en muchos casos telesecundarias–, de tipo técnicas y 
otras diurnas. Entre los bachilleratos cursados se encuentran el Cen-
tro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario (Cbeta), el Telebachi-
llerato del Estado de Oaxaca (Tebao) y los del sistema abierto, así 
como los públicos y los particulares que se ofrecen en las entidades y 
en la Ciudad de México. 

Finalmente, los relatos indican que para muchos el ingreso a la 
upn fue una elección en la que predomino el interés, mientras que 
para otros, frente a las dificultades de acceso o de permanencia en 
otras instituciones de educación superior, la upn resultó el lugar que 
los recibe y donde han encontrado un espacio formativo y también 
restitutivo. Lo anterior no oculta que también en la universidad mu-
chos de los jóvenes indígenas perciben la discriminación –a veces im-
plícita y otras explícita– por parte de diferentes actores presentes en la 
universidad en espacios y situaciones distintas. 

No obstante, también la upn y la experiencia en el programa de 
la lei han representado para muchos la posibilidad de revisar concep-
ciones arraigadas en ellos mismos sobre la imagen construida histórica-
mente por la sociedad mestiza en torno de los pueblos indígenas. Esas 
imágenes, generalmente negativas, parecen haber iniciado un proceso  
de reconversión hacia lo positivo en muchos de ellos. En este sentido, 
la lei de la upn aparece como espacio “liberador” en un sentido frei-

del programa en esta institución, aún persiste en algunos sectores de 
la academia y entre los estudiantes, y también a nivel de la acade-
mia universitaria general de nuestro país, una visión en la que “lo 
indígena” es lo raro que se ubica particularmente, y en este caso, en 
programas como la lei ¿Qué acciones requerimos desarrollar en ins-
tituciones de educación superior como la upn y otras –donde la di-
versidad está presente en todos los programas educativos (y no sólo 
en la lei)–, para avanzar hacia nuevas cartografías institucionales que 
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faciliten el circular de sujetos y conocimientos con base en la diversi-

de su análisis sobre experiencias de uso de la escritura en lenguas indí-
genas en programas de formación universitaria para indígenas en los 
Andes, señalo que existe una deuda histórica de la universidad pública 
para respetar, valorar e incorporar los conocimientos indígenas y sus 
lenguas. El desafío de cambiar y relativizar su supuesta universalidad 
debe empezar por los hechos –en las aulas–, no sólo a través de una 
legislación que retrase por años la apertura académica a la compleja 
realidad intercultural latinoamericana.
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JOVEN INDÍGENA: TRAYECTORIA DE VIDA
NA NI MACEHUALI, NI PETOK O NI NELHUAYOTOK 

PAN SE ALMONTLALLI KAMPA KAMANALTI 
NAHUATLATOLLI

Adriana Martínez Contreras

Hace mucho, le dije mientras se sentaba 
en mi regazo, allá en China les ataban los pies

 a las mujeres para que no crecieran […]
Eso sucede aún en todo el mundo,

no son los pies los que atan es la mente, Carole,
y hay mujeres que aceptan y mujeres que no.

Claribel Alegría, En la paya

No toka Adriana Martínez Contreras ni eua ne comunidad Chimala-
co tlen tlaskitok Axtla altepetl tloltocayotl San Luis Potosí, ni huechia 
nahuatlatolli pampa no nantli tech nonoski quema na ni tsikitetsi ka 
yani kamanalli. Ni se amatlacuilolli kampa tlatoa kampa ni petok tla-
machtilkalme kampa ni mo machti nokia katle tech panotok na tlen 
sihuatl huan katle pano ipan ni hueyi kaltlamachtiloya tlen itoca ka 
kaxtlitekatlatolli Universidad Pedagógica Nacional.

Tlen ino ka ni moscaltitok no tatahua ino tech palehuique san 
kema ni mo machti primaria, secundaria pampa no tata tlahuen 
kokoxki ieka nochi ti ikonehua tech paleui katsa nopaxa tlama-
chtilli na tsa ni un tzonti secundaria ni calaki ni tekipano kaino 
ni paleui no sihuaikni ika ki tzonti mo machti preparatoria sempa 
yaya yaki tekipanoa noya sempa ni mo koempki nochampa huan ni 
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pehualti machtilistli sempa yon koalli ni tsontitoya kaltlamachtili no 
tata nech tekensti ika se telpokal katle na yon ni kiximati y huan amo 
ni kixtokatoya maske senkaki tlatolli ino y tatahua tlen inon telpokatl 
chikueyi tonalli yake no champa tlen kihuikaya miak tlanemakilli 
tsan pollitoya ome metstli tlen asis tonalli tlen ti mo namiktise na 
ipayaya ni nenehuelitoya ni cholos pampa na tlen huakma na ni ne-
ktoya ni sekilis ni mo machtis huan ya ni matoya tlan ni mo namiktis 
amoyok ino tech selis ni mo machtis ipan nopa tonalli tech payaloko 
no huampox Yoloxochitl yaya ni kiximatki nepa kema ni tekipano-
toya San Luis Potosí kinextuya uan tech iluiko tla ni neki ni sekilis 
ni momachtis onka kakihuli ikan se tlapatiketl tlen ika yaya ni ye-
kos ni tla chakos huaka na ni kito ke kena ino nixas ihuaya tsan ma 
tech chia na ni malchitis quema ni kisas tlen caliktic yaya tech chias 
ipan kampa asin teposkakahualme kiyampa tlen ka tonallis nias ni 
kilhui o ni malchilti no tata ke ka tonilis ikan tiotlan na nias hueka 
ni tekipanoti tlahuel kualanki kiyampa panuk se xihuitl huan tlaco 
tlen amo tech nonoski no nana san koalli mo kualanti no achkaikni 
tlato tla ni neki nias ma niya, ma ni momachti huan ma nichia katle 
na ni neki ni chias han ma ni yolpaki. Ama ipan ni tonalli amoyok 
nochi huikalme kinin tenketsa in itchpokahua huan kinin namiktiya 
kiyampa sanke ne tonalli kema na ni moscaltik nochi peki tlen kema 
na no cholo desde huakpa nochi ixpokame ikahuk mo selli ini tata-
hua quinin tekentsase. Ama nika nitstok kampa na ni nektoya nis-
tos ka miak chikahualistli pampa ni tekipanoa kiyampa tlen natsa 
ni mo tlaxtlahuillia ino kaltlamachtilli. Ni mits pohualis tlake tech 
inin pano katle mo axiltia pan kaltlamachitili kampa inka kamanal-
tia se macehualcamanali na ni momachti ipan se secundaria federal 
kampa mo axiltitinenke san koyolconeme yeka na ni pinantineki 
huan amo ni nektineki ma ki matika tla na ni huechihua náhuatl 
yesek tonalli kema tech inin tlatlaneke to amatl kampa kitoa kema 
ni tlakatke huan tla ti ixpantitoke ipan ni mexkotlalli ni no huapox 
tech tlatlani ino amatl yaya kitak huan sempa tech tsintokili a ya ni 
mati kenke ti nesi tlahual ti kasempa pampa nika pan ni amatlakui-
loli kitoa que ta ti mexkomacehualpetok pan ino tonalli na ayomo 
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ni matoya tlake kistoneki ino tlatolli na amo koalli ni matki tech 
ixpinahualti sempa kema ni asito nocha nimanika ni tsintokili no 
tata tlake kitosneki yaya tech pohulli kan opa katle panok amoyok ni 
neki ni nonotsas ni no huampox tlahuel ni koesike ika ni siuaikniutli. 
Sekinok cihuame tlen no paya comunidad tech ilhuia kenke inka ya 
ni mo namiktia kitoa ke se cihuatl amo tlahuel ipati se mo machtis 
pampa sanke nochi cihuame kema se tetokilia nopa tlakatl yaya katle 
ki tocaroa ki temos tlaxtlahuli huan katle ki hualikas tlakokohuali ca-
liktik, huan katle tlatoa es ke se nana mas kualli istos pan ce ichampa 
se kinkitlahuis koneme kiyampa amo kema ni piyas yon se koesolli 
pero na mas ke tech ilhuia ke ya ni mokaki o ke ya amoyok aki tech 
nekis ke ya amoyok nikasis yon se se tlakatl ika ni mo chantlallis na 
amo nichihuili koenta katle na ni neki nimatsi ni tsontis ino kaltla-
machtilli huan tla ni mo namiktis o ni mochantlalis nopa ni kahua ka 
teipa ikan se katle tech panitas huan amo tech sonkokomonis sanke 
seki naname kin chihua inin huehuehua pampa na ka nochi inon 
nemachtilli ya amoyok tsa ni mokahuas ni tlahuilanas katle male-
huilitok. Tech ilhuia amo koalli tla ni mokahuas no seli pampa teipa 
chano ni panos kitoa ma ni mo ita pan no ahui amo tetokilli ama 
paya ki panotok amo aki kita kema kokoya amo aki ki tekenchilia 
se tlaxcalli se aotlli tlapoa tla ni mo namiktis no konenua tech itase 
ipan se tlakoakoalolli nokia ni ilhuilo amo ma ni mamahui ta nochi ti 
yekoa ti chihui amo mo neki se mits ilhuitos tlake polihui se cihuatl 
ki chihuas pan se ichampa. Tlen ka nika nistok ipan ni altepelt y uan 
pan ni kaltlamachtilli upn amo kema tech panotok tlen tech ixpan-
titoke tlen amo tech neki pampa ni kamanalti se macehualtlatolli 
o se tlatelchiualistli amo kema ni selitok y huan amo kan ni matok 
ipama no tlakayo. Nika ipan ni ueytlamachtilkalko (universidad) mo 
axiltia machtianime tlen hualohui kampa hueli tlatokayome tlen ni 
mexcotlalli huan nika mo nechikohua tlen katle ti kamanalti nahuat-
latolli sekinok sanke: zapotecos, mixtecos, chol, raramuris, tsotsiles, 
otomíes, etcétera. Katle na ni kistok no tekixopoxohua amo mo ka-
manalhui ikan inin tlatol huelis na ni nehilia pampa pinahua hue-
chihuase inin kamanal na ni kinin notsa ma amo ma pinahuka ma ki 
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akotlalika ini kamanal kiyampa amo ixpolihuis. To kamanal tlahuel 
ipati yampa tech ixpantia ipan ni mexcotlalli.

*  *  *
Mi nombre es Adriana Martínez Contreras, soy originaria de la 

comunidad de Chimalaco; este lugar se ubica en la Huasteca  en el es-
tado de San Luis Potosí. Esta zona es muy apreciada por su diversidad 
y por el colorido de sus árboles, por la abundancia de ríos, cascadas y 
lagos, por la gente que habla la lengua náhuatl.  Chimalaco es una 
palabra de origen náhuatl que quiere decir “El lugar de escudos” de 
los guerreros aztecas y pertenece al municipio de Axtla de Terrazas.

Estudié en la escuela primaria de la comunidad, “Ricardo Flores 
-

va mi mamá por primera vez a la escuela, que en ese momento fungía 
como jardín de niños y primaria; por lo tanto, mi salón era compartido 
por los que estábamos cursando preescolar y los de primer grado.

En esta institución es donde aprendí a pintar, recortar, dibujar y a 
pegar las primeras letras y números. La maestra me ponía a que dibujara 
la mano, la escuela, la casa, objetos, etcétera, era la más hábil en hacer las 
actividades que ella ordenaba. Aparte de enseñarme, me pedía que le tra-
dujera las palabras que mis demás compañeros decían y también las in-
dicaciones que daba la maestra, porque era la única que entendía las dos 
lenguas: el náhuatl y el español. Mis compañeros entendían muy poco el 
español, mejor dicho lo básico, casi nada, y la maestra solamente mane-
jaba el castellano. Las clases siempre fueron muy amenas, comprensibles, 
tanto que en lo personal llegó a ser deseable ir a la escuela: sentía tanto 
gusto que hasta opté por decirle a la maestra mamá de la escuela.

1 La región Huasteca comprende los estados de Veracruz, San Luis Potosí, Hidalgo, 
Tamaulipas, Querétaro y Puebla. El nombre huasteco se deriva del vocablo náhuatl 
cuextecatl, que tiene dos posibles orígenes, de cuechtic o cuechtli, “caracol pequeño o 
caracolillo”, o de guaxin “guaje”, que es una leguminosa pequeña.
2 El náhuatl es el idioma de los mexicas, también conocidos como aztecas o nahuas. 
Náhuatl quiere decir “lengua suave o dulce”.



33

Joven indígena: trayectoria de vida 

Las estrategias que utilizaba la maestra durante el proceso de 
enseñanza-aprendizaje de sus alumnos eran el juego, los cuentos; y en 
varias ocasiones la maestra nos sacaba a caminar, correr, bailar, reco-
lectar plantas y piedras, escuchar el canto de los pájaros y participar 
en las cosechas de naranja, mandarina, frijol y maíz.

Ahora soy una universitaria y me he puesto a pensar que ha de 
haber sido muy difícil para la maestra tener bajo su responsabilidad 
un grupo en donde la mayor parte de los alumnos hablaban náhuatl. 
Es impresionante pensar que jamás se quedó con las manos cruzadas. 
Se vio en la necesidad de pedir apoyo a los padres de familias, y creo 
que hasta elaboró su propio diccionario y alguno que otro manual 
para poder entender la lengua náhuatl. Tuvo que enseñarnos durante 
todo el preescolar y el primero de primaria en las dos lenguas, aunque 
no era el objetivo de la institución –cabe mencionar que la escuela no 
tenía la modalidad de ser primaria bilingüe–, pero aún así la maestra 
se esforzó y mostró una educación diferente. Recuerdo que siempre 
anotaba la traducción, y ahí se veía el interés que tenía de aprender 
de sus alumnos.

LA DISCRIMINACIÓN

La secundaria en la que cursé mis estudios es de origen federal general, 
es decir, que la escuela no tiene la modalidad de educación bilingüe 
indígena. La institución se encuentra en la comunidad de Huichihua-
yan, que pertenece al municipio de Huehuetlan, San Luis Potosí. Esta 
comunidad está habitada por gente mestiza,3 es decir, la gente que vive 
allí no habla ninguna lengua indígena. Allí me sentí discriminada por 
un suceso que ocurrió, un comentario que hizo mi amiga. En la escue-
la nos pidieron que lleváramos nuestra acta de nacimiento, entonces 
mi amiga me pidió mi acta para verla, la vio y me dijo:

—¡Ah!, ¿entonces tú eres indígena?

3 En la Huasteca se llama mestiza a la gente que no habla ninguna lengua indígena.
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Y me preguntó:
—¿Hablas náhuatl?
En ese momento me quedé callada, puesto que hasta ese instante 

yo había ocultado mi identidad. Y me dijo:
—Ahora entiendo por qué te ves mensita. Aquí en tu acta de 

nacimiento dice que eres de nacionalidad mexicana.
Para ese tiempo, yo aún no tenía el conocimiento de a qué se 

refería con el concepto de mexicana, y lo que me vino a la mente fue: 
“Entonces, en el acta de nacimiento de ella ha de decir que pertenece a 
la nacionalidad mestiza o cosa por el estilo”.

Me sentí incómoda, y a partir de este acontecimiento dejé de 
hablarle y dejé de juntarme con ella. Opté por empezar a platicar y a 
juntarme con Maricela, ella domina la lengua tenek o huasteco.  Tanto 
ella como yo sufríamos de discriminación por el hecho de hablar una 
lengua indígena, por ser humildes  y por tener ciertas tradiciones.  
Antes de que nos hiciéramos amigas, a ella se le veía con una cara de 
tristeza, con una autoestima baja. Hubo ocasiones que optó por no ir 
a clases. En lo personal, fue en esta etapa de mi vida cuando opté por 
revelarme y no permitir que me faltaran el respeto, rechazando cual-
quier acto de desvalorización hacia mi persona, en más de una ocasión 
a varias compañeras y compañeros del grupo les levanté la voz.

4  Los huastecos se llaman a sí mismos tenek, viven en la región Huasteca, al oriente 
del estado de San Luis Potosí. Esta región está distribuida en 18 municipios. El 
huasteco es la única lengua de este grupo que se encuentra separada geográficamen-
te del resto de las lenguas mayas; además, no tiene diferencias dialectales.
5  En esta época yo veía que nosotros los indígenas éramos pobres. Ahora, a la dis-
tancia, me doy cuenta de que no es así, que también ellos, es decir, los mestizos, son 
pobres o de clase media.
6  Con tradiciones me refiero a los trajes típicos que visten las indígenas huastecas, 
que consisten en una falda corta de color negro, blusa de colores fosforescentes o 
brillantes, petob (turbante de estambres entrelazados con el pelo cuyo tamaño varía 
según el municipio de origen), quexquemetl bordado con punto de cruz e hilos de 
colores con el dibujo del árbol de la vida, flores y animales de la región, talega o bol-
sa y el ceñidor. También me refiero a la lengua o idioma que se habla y a los rituales 
que practicamos en las comunidades indígenas.
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En esta región de la Huasteca potosina, desde siempre, se nos ha 
visto a los indígenas como menos. Se nos ha llamado burros, como las 
tontas y los tontos, ignorantes, mucho más a las personas que hablan 
tenek. Yo me pregunto por qué el ser humano tiene que ser clasificado 
por categorías, como si fuéramos animales. En la Huasteca potosina 
los que no hablan ninguna lengua indígena son considerados como los 
mejores, los inteligentes, los que saben. Después sigue la gente de ha-
bla náhuatl y en tercer lugar está el pueblo tenek, pero también existe 
otro tipo de discriminación que es entre la gente de habla náhuatl y la 
que pertenece a la población tenek.

Desde que terminé la secundaria quería seguir estudiando, pero 
mi papá me dijo:

—Hija, ha terminado el apoyo económico para tus estudios. Si 
quieres continuar, dependerá de ti, porque no alcanza el dinero para que 
te siga pagando tus estudios. Tu hermano mayor está estudiando la 
preparatoria, pero él se apoya trabajando para continuar en la escuela. 
Yo, por más que quisiera, con la enfermedad que traigo encima, no 
puedo. Trataré de darles a todos ustedes.

Mi papá se refería a darles el apoyo a todos mis hermanos has-
ta la educación secundaria. Ante esta situación decidí salir a trabajar 
al pueblo más cercano de la comunidad, donde estuve cinco meses; 
después, me fui a la capital de San Luis Potosí, donde trabajé en una 
tienda de abarrotes, y con lo que ganaba contribuí al estudio de mi 
hermana para que terminara su preparatoria. A los tres años, regresé a 
la comunidad para retomar los estudios, con el poco recurso que tenía 
ahorrado, mientras mi hermana conseguía trabajo, respetando el trato 
que hicimos de que una vez que ella concluyera la preparatoria, me 
ayudaría para que yo también cursara la educación media superior.

Por la situación antes mencionada, en cuanto a mi familia se 
refiere, es que decido estudiar la preparatoria en la modalidad de 
sistema abierto. La escuela era un Centro Bachillerato Tecnológico 
Agropecuario (cbta), que se encuentra ubicado en la comunidad de 
Jalpilla, del municipio de Axtla de Terrazas, donde acudía a asesorías 
los días sábados, ya que entre semana me dedicaba a trabajar para así 
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tener unos centavitos extra para cualquier emergencia o para comple-
tar el viaje que hacía para ir a la escuela, y a veces para comprarme un 
taco a la hora del recreo.

En esta institución, las sesiones de asesoría se realizaban de una 
manera colectiva, al igual que las prácticas. Las asignaturas eran divi-
didas por módulos, se organizaban excursiones para salir al campo a 
ejecutar las podas, los injertos de plantas, la plantación de verduras, 
etcétera. Así como también trabajábamos en grupos de cinco estu-
diantes para la elaboración de embutidos (salchicha, chorizo, jamón, 
tocino) y otros productos como mermeladas y yogurt.

EN BUSCA DE LA FELICIDAD

Lo que influyó para poder estar aquí en la Ciudad de México cur-
sando la Licenciatura en Educación Indígena (lei) en la Universidad 
Pedagógica Nacional (upn) es que mi padre había hecho el trato de 
que me iba a casar con un joven al que yo no quería. Este suceso me 
hizo reflexionar, y era el interés de seguir estudiando lo que permeaba 
en mi persona; además, estaba consciente de que si me casaba ya no 
iba a poder seguir en la escuela; por esa razón, opté por revelármele a 
mi padre, diciéndole que no se le iba hacer el verme casada y le dije:

—Yo te aviso que un día de estos me voy de casa.
No tenía claro para dónde, y en eso llega mi amiga Yoloxochitl, a 

quien conocí cuando estuve trabajado en la capital de San Luis Potosí, 
para invitarme a la Ciudad de México. Me hizo la invitación porque 
yo le había platicado que me gustaría seguir estudiando. En concreto, 
lo que en ese momento me interesaba era Enfermería (más adelante 
explico por qué finalmente no cursé esta licenciatura), entonces, la 
invitación me cayó como anillo al dedo y le dije que sí, que sólo me 
esperara y que yo le avisaba el día que salía de casa.

Dicho y hecho: una tarde de domingo salgo de viaje para esta 
ciudad. Ante la situación de mi huida, mi padre se molestó mucho, 
dejó de dirigirme la palabra por un tiempo de año y medio. No pudo 
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creer que, siendo la hija mayor, me atreví a faltarle el respeto. Por su 
parte, mi madre, la tomó por el lado más tranquilo. La expresión de 
mi hermano mayor estaba completamente a mi favor. En el momento 
que me despedí de él sus palabras fueron: 

—Hermana, respeto la decisión que has tomado. Ve en busca de 
lo que en verdad quieres y sé feliz.

Ya en la Ciudad de México, me dediqué a investigar sobre los 
exámenes de admisión para mi ingreso a la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). Aún faltaban unos meses para que la 
universidad publicara la convocatoria para el examen de admisión, y 
mientras esto ocurría conocí a un doctor que me invitó a participar 
en una campaña de salud que se llevó a cabo en el estado de Guerrero 
los fines de semana. Yo y mi amiga Yoloxochitl viajábamos para el 
municipio de Teloloapan, de donde era originario el doctor. Para ese 
entonces yo iba en calidad de enfermera sin saber nada al respecto. El 
doctor tuvo la confianza y me permitió que yo aprendiera. Me brindó 
sus conocimientos. Estuve en varias cirugías reconstructivas y era la 
encargada de proporcionarle los instrumentos. Ya para concluir esta 
campaña, el doctor dejó que mi amiga y yo nos hiciéramos cargo de 

la que se le practicó la extracción de un tumor en una pierna. Y así 
es como terminé poniendo en práctica lo que había aprendido y 
observado.

Dos veces presenté el examen de admisión en la unam para es-
tudiar Enfermería, pero no fui aceptada, y por Yoloxochitl me enteré 
de la upn. Averigüé las licenciaturas que ofrecía y me interesó la de 
Educación Indígena, entonces, me preparé para realizar el examen.

Ya tenía el conocimiento de que en nuestro país, México, exis-
ten muchas lenguas indígenas, pero jamás pensé que dentro del aula 
de la universidad conviviría con un grupo en donde hubiera jóvenes 
provenientes de distintas culturas y lenguas indígenas. Lo que sí me 
gustaría es que mis compañeros se comunicaran en sus lenguas, por-
que hasta hoy, que estamos cursando el sexto semestre, no he escu-
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chado que se comuniquen en la lengua indígena. Tal vez no lo hacen 
por pena.

En la carrera existe la interculturalidad porque hay una inte-
racción entre varias culturas, lenguas, tradiciones, y hay integración 
y convivencia entre ellas mismas. Se ha hablado sobre el respeto a la 
diversidad y el enriquecimiento mutuo; sin embargo, no es un proceso 
exento de conflictos. Cuando se presenta algún problema se resuelve 
mediante el respeto, el diálogo, la escucha mutua, y se manifiesta ante 
el comité de la Licenciatura en Educación Indígena.

Estoy estudiando la Licenciatura en Educación Indígena para 
conocer más sobre la lengua náhuatl, las particularidades que tiene, y 
para que los conocimientos y experiencias que adquiero en esta insti-
tución pedagógica contribuyan a mi formación académica, que sirva 
para construir algunos métodos de enseñanza en mi comunidad; en 
específico, al proyecto educativo alternativo que esperamos construir. 

IDEAS DE DOÑA SOCORRO  
(CONSEJOS, RECOMENDACIONES, SUGERENCIAS, MENSAJES)

Las demás personas, en especial las señoras de la comunidad, me han 
dicho:

—¿Qué esperas para casarte?
—¿Sabes hacer el quehacer?
Dice doña Socorro:
—Yo te he visto moler el nixtamal en el metate, hacer las torti-

llas. Cuando estabas aquí en tu casa –refiriéndose a antes de venir-
me para la Ciudad de México–, yo veía que no necesitas que alguien 
te ordene para hacer los trabajos del hogar. Tú sola te preocupabas 
por ver si hay nixtamal para el día siguiente; si no hay, pones el 
nixkon, guisas los frijoles. Te gusta mantener limpia la casa, barres, 
sacudes, recoges la basura, entonces, ¿a qué le tienes miedo? Dicho-
so aquel que sea tu pareja. Deberías de casarte porque el tiempo se 
está pasando.
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Otras dicen:
—Mírate en tus tías, que no se han casado. A la edad que tienen 

pues ya no van a conseguir marido y ¿quién va a velar por ellas? Nadie. 
El día que caigan en una enfermedad y que estén en cama van a sufrir. 
En cambio, si te casas y tienes a tus hijos, ellos son los que cuando 
estés enferma te van a cuidar, procurar el alimento, asearte, etcétera.

—Para una mujer no es tan necesario estudiar, porque, como 
mujeres que somos, nacimos para estar en casa al cuidado de los hijos, 
ver por la suegra. Es mucho mejor que estés en tu casa para no generar 
conflictos con el marido, eso es lo que yo te puedo decir —termina 
diciendo doña Socorro.

Desde la perspectiva de algunas señoras de la comunidad y de 
doña Socorro, los proyectos más importantes de las mujeres parecen 
ser siempre los otros: los hijos, el esposo, la suegra; por esa razón, So-
corro hace hincapié en que debo de casarme, estar en casa y atender 
al marido, idea que no comparto y que nunca he compartido, ¿por 
qué impedir que una mujer sea realmente una “mujer mujer” o mujer 
total?  Aunque algunos de la comunidad me sigan mirando con la 

años), todo lo que ha ocurrido en mi existencia me ha permitido volar 
por cuenta propia y me ha ayudado a mantenerme, a caminar con 
los oídos sordos, pero continuamente haciendo una reflexión ante lo 
que deseo en la vida. Me casaré o me rejuntaré cuando yo lo decida, 
jamás permitiré que me impongan cosas. Es bueno tener una pareja 
pero donde la relación se dé de igual a igual, que no sea de subordina-
ción, de discriminación. Será que crecí con esta idea porque me tocó 
presenciar en varias ocasiones cómo golpeaban a señoras y cómo las 
maltrataban sus maridos y ellas no hacían nada para defenderse.

7 Dice Paulina Rivero Weber que la mujer total es la que lo puede todo al mismo 
tiempo, como equilibrista de circo en la cuerda floja: en una mano los hijos, en la 
otra el marido, con un pie maneja la casa, con el otro el trabajo, sobre su nariz en 
perfecto equilibrio, los estudios, y con la cabeza sostiene padres, hermanos, amigos, 
amigas.
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Mi anhelo es la superación personal y comunitaria en todos los 
ámbitos: educativos, emocionales, etcétera, con la idea de querer ser 
y hacer algo más, sentirme bien conmigo misma, caminar, respirar li-
bremente, ingresar a la universidad, salir fuera de casa y volver a entrar 
en ella con historias y experiencias que contar.

REFERENCIAS

Se busca heroína. México: Ítaca.
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XKELJUÑ CH’OL. ESTUDIANTE CH´OL.
EL BAÚL DE LOS RECUERDOS

Anita Peñate Álvaro

Ili tsijbuyaj tsi’ melej jiñi Anita Peñate Álvaro, yujilbä lak tyañ yikoty 
kaxlañtyañ, woli tyi kel juñ ya’ tyi Universidad Pedagógica Nacional 
(upn), Unidad Ajusco tyi licenciatura cha’añ educacion indígena.

Ili tsijbuya tsa’bä kmele melbil cha’añ mi’ päs yikoty mi’ tsiktyi-
yel bajche kñusakiñ tyi kototy, tyij kel juñ yikoty kwokol tsa’bä kñusa 
yikoty woli bä kñusañ tyi jumjump’ej kiñ ila tyi pañämil, machbä 
yujulik ñaj’äyel lak cha’añ, mu’bä ikälel tyi lak ña’tyibal, kome jiñi lak 
ñusakin mach junlajalik, mi lak ñatyañ bajñejoñoñjaxla mi lak ñusañ 
kin bajcheiliji pero mach cheik kabäl lak kerañob jael mu’bä y ñusa-
ñob wokol yikoty tyijikñiyel jael, añ lotyoljachbä lak cha’añ, kome añ 
tyajol mi lak ña’tyañ che’mi lak tsiktyesañ ame lekojikix mi’ ñatyañob 
jiñi lak pi’ä lob.

Yomka ili tsijbuya, tsa’bä kmele mukjax i käjñibäyel la’ cha’añ, 
che’bajche joñoñlaj piälob yikoty jiñi kaxlañob mu’kax iñijkañ la’ pu-
sikal jatyety laj xwi’i koleletybälaj, mach yomik lak käkeñ y mälbeño-
ñlaj jiñi wokoltyak mu’bä lak tyaj tyi lak bijlel, yom tsäts mi lak kajñel 
yikoty yom tyijikñayoñlak cha’añ lak kujil cha’pej tyañ.

Mik käkeñ wokolix yäläyob jiñi kpi’älob tsajbä ajñi kikotyob ya 
tyi taller, cha’añ tsa’k jumuk ñusalojoñ kiñ, kome jujuñtyikilob jiñi 
kpiälob tsi’ tsijbuyob i ñusakiñob jael, yikoty jael mik käkeñ wokolix 
yälä ja’el jiñi doctora Gabriela Czarny Krischkautzky kome jiñ tsa’bä 
ajñi kikotyloñ yikoty tsa’bä ikotyayoñloñ melojoñ ili tsijbuya.
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*  *  *
Este trabajo fue escrito por Anita Peñate Álvaro, hablante de la lengua 
ch’ol, estudiante de la Universidad Pedagógica Nacional (upn) Uni-
dad Ajusco, en la Licenciatura en Educación Indígena. En este texto 
hablo acerca de mi identidad cultural, los obstáculos que he enfren-
tado, las huellas que quedan marcadas y las diferentes experiencias 
escolares y no escolares, también los retos a los que me enfrenté al 
salir de mi comunidad y llegar a la ciudad. Nunca podré olvidar este 
hecho, aunque muchas veces lo ocultamos por diversas situaciones, 
algunas de ellas se mencionan en el texto.

Espero que la narración sea de utilidad para los indígenas y los 
no indígenas, y que sea motivación para las nuevas generaciones, para 
que no nos dejemos vencer por las barreras a las que nos enfrentamos 
y para que estemos orgullosos de lo que somos.

Agradezco a los compañeros que formaron parte del taller por 
haberme permitido convivir con ellos, ya que cada uno elaboró re-
latos sobre sus vivencias. También agradezco a la doctora Gabriela 
Czarny Krischkautzky, que dirigió el taller, por confiar en nosotros y 
por el espacio que nos brindó.

LA QUE ME VIO NACER

Soy originaria de la comunidad de Suclumpa, municipio Salto de Agua, 
Chiapas, que colinda al este con Guatemala, al oeste con Oaxaca, al 
norte con Tabasco, al sur con el Océano Pacífico y al noroeste con Ve-
racruz. La comunidad se encuentra ubicada en la zona norte, Región vi 
Selva del estado de Chiapas. Suclumpa’ proviene de la lengua ch’ol que 
significa: “agua de tierra limpia”. En ch’ol significa säk: “limpio”, lum 
“tierra” y pa’: “agua”. Fue nombrado así por los primeros habitantes de 
la comunidad debido a que cuando el río crecía, bajaban piedras muy 
blancas y los primeros pobladores sólo hablaban la lengua ch’ol; por ese 
motivo se le puso el nombre en esa lengua. Suclumpa es una comuni-
dad rodeada de riquezas naturales; su gente es muy linda y amable. 
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En cada amanecer el sol se asoma con su brillante y radiante 
rayo, que hace ver el paisaje dotado de hermosura, acompañado del 
cantar de los pájaros. Entre las rocas brotan los ríos y la brisa del vien-
to le da vida y alegría a la comunidad. Todas las riquezas naturales 
que nos ha regalado la madre tierra benefician al ser humano, quien 
convive y crece con ellas, se reproduce, envejece y muere.

Soy hablante de la lengua ch’ol y como segunda lengua hablo 
español. Hablar una lengua indígena y provenir de una comunidad 
de este tipo son algunos elementos que nos hacen identificarnos y 
formar parte de la cultura indígena.

Pertenezco a una familia integrada por cuatro hijos, soy la se-
gunda hija. Somos tres mujeres y un varón. Mis padres actualmente 
radican en la comunidad que nos vio nacer. En ella se profesan cuatro 
religiones: católica, presbiteriana, pentecostés y restauración. Gran 
parte de mi familia es católica y la otra parte cristiana, entre ellos 
existe el respeto de las diferentes ideologías.

MI PRIMER PASO

Cuando cumplí tres años de vida, mis padres me inscribieron al 
preescolar ubicado en la misma comunidad. En los primeros días 
de clases no quería ir, ya que no me quería separar de mi madre 
ni de mi casa, sentía miedo al separarme de ellos. Llegué al salón 
de clases acompañada de mi mamá y vi llegar a los demás niños y 
niñas, acompañados de sus madres, sin pensar que ellos iban a ser 
mis compañeros de clase durante casi toda la educación básica y me-
dia superior. Cuando llegó la mayoría, la maestra nos encerró en el 
salón y las madres de familias se fueron y casi todos nos quedamos 
llorando, porque pensábamos que ya no iban a regresar por nosotros. 
Unos se subían en las sillas o en las mesas, gritaban por la ventana, y 
la maestra nos empezó a repartir dulces para que nos contentáramos. 
Cuando llegó la hora de la salida, mi mamá me estaba esperando 
afuera del portón. Me sentí feliz al verla. La maestra abrió la puerta 
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del salón y salí disparada sin darle importancia a los demás compañe-
ros. Con el paso del tiempo me fui acostumbrando, fui conociendo a 
la gente y haciendo amistades. La educación preescolar es la primera 
etapa que nos ayuda a socializar.

LAS LAMENTACIONES Y LAS HUELLAS QUE DEJAN MARCAS

la mía. Esto se debía a conflictos de religión y, por otra parte, a la divi-
sión que había entre los que apoyaban al ezln y los que no. Una parte 
de la población apoyaba al Ejército Zapatista y la otra parte eran del 
Partido Revolucionario Institucional (pri). Todo esto generó mucha 
tensión y violencia en la comunidad, llegaron militares y hubieron 
muchas muertes en esa comunidad vecina. 

Después de esos episodios de violencia ya no podíamos estar 
bien. Al menos yo me quedé traumada, no quería ir a la escuela y dejé 
de asistir. Entonces mis padres decidieron irse de la comunidad. Nos 
fuimos unos meses a vivir a Cancún, Quintana Roo. Nos quedamos 
en la casa de uno de mis tíos. Mi hermana estaba cursando quinto gra-
do de primaria y tuvo que dejar un año de estudiar. Yo también dejé 
de estudiar. Pasaron meses y nos regresamos a la comunidad porque 
mi abuelita extrañaba mucho a mi mamá, entonces mi hermana tuvo 
que recursar el grado, mientras que a mí no me afectó, porque apenas 
iba en preescolar.

UN PASO MÁS QUE SEGUIR Y MIS TRAVESURAS

La escuela primaria donde realicé mis estudios es bilingüe, es decir, 
pertenece al Subsistema de Educación Indígena (dgei-sep). A esa es-
cuela asisten tanto niños indígenas como mestizos; por lo tanto, algu-
nos maestros radican en la comunidad, otros vienen de comunidades 
circunvecinas o de otros municipios; algunos son bilingües ch’ol-espa-
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ñol, otros son monolingües en español, de modo que algunos de los 
maestros imparten la clase en español y otros en español-ch’ol.

Cuando ingresé a la escuela primaria bilingüe “Benito Juárez Gar-
cía”, ubicada en la comunidad de Suclumpa, empecé a socializar con 
nuevos compañeros que no eran de la comunidad mencionada, sino 
que venían de otros pueblos vecinos. Esos niños y niñas se quedaban 
en el albergue escolar, y los fines de semana se regresaban a visitar a sus 
familiares, mientras que otros se quedaban porque no contaban con 
suficientes recursos económicos para poder viajar a sus casas. Muchos 
caminaban más de una hora para llegar a sus comunidades o ran-
cherías, porque no había transporte para trasladarse, caminaban bajo 
el sol sin cesar, con los pies descalzos envueltos en el polvo y con la 
esperanza de llegar a casa y estar unos días con la familia. Cuando es 
temporada de lluvia los niños se ven obligados a quedarse en el alber-
gue, porque los ríos crecen y no hay posibilidad de cruzar.

Dentro y fuera de clases algunos de los niños que éramos de 
la comunidad casi no platicábamos con los que venían de fuera, 
porque pensábamos que eran diferentes a nosotros, ya que llegaban 
descalzos y muchos no lograban entender español. En el salón de 
clases los maestros impartían la clase en español y no en la lengua 
materna. En algunos grados teníamos la suerte de que los maestros 
que nos daban las clases fueran bilingües (ch’ol-español), pero como 
las clases eran en español reprobábamos porque casi no lográbamos 
captar lo que decía el maestro, pero yo aun así pasé todas las mate-
rias. En algunos grados tuve maestros buenos y malos, como todo. 
Recuerdo que en tercer grado mi maestro era muy autoritario y de 
carácter. No nos dejaba hacer escándalos en el salón de clases. Como 
mis compañeros eran traviesos no le hacían caso al maestro y le decían 
de groserías en la lengua ch’ol. Él ni en cuenta, porque no entendía. 
Recuerdo que le decían “viejo pelón”, “barrigón”, “chimuelo”, entre 
otras. El profesor sacaba su barrita de madera y les pegaba, les jalaba 
las patillas o las orejas, con eso mis compañeros se sentaban y ponían 
un poco de atención a la clase. Uno hacía lo que decía el profesor y yo 
era una niña muy tranquila y obediente. Viví esa experiencia, aunque 
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a mí no me hacían nada, pero aun así me daba lástima y a la vez mie-
do, porque veía cómo les pegaba a mis compañeros y yo pensaba que 
por coraje el profesor se llegaría a desquitar conmigo, por eso no me 
daban ganas de participar en clases.

Cuando iba en cuarto grado, se integró un compañero que venía 
de la ciudad. Su mamá llegó a trabajar en el colegio de bachilleres 
como secretaria. Empecé a tener una buena amistad con él. Era un 
niño muy amable, cariñoso, inteligente y muy tranquilo, pero los ni-
ños de mi salón no lo querían y lo discriminaban. En el salón él sufría 
de discriminación interétnica, ya que no sabía hablar ch’ol porque 
venía de la ciudad. Le aventaban sus cosas y le hablaban en ch’ol, 
pero no les entendía. A veces le daban ganas de llorar, entonces yo lo 
empecé a defender de mis compañeros. Cuando salíamos de receso 
me iba con él y empecé a enseñarle a hablar en la lengua, y aprendió 
algunas palabras. Casi no las podía pronunciar pero más o menos le 
empezó a entender. Yo le decía que no hiciera caso a los comentarios. 
Mis compañeros poco a poco dejaron de molestarlo, él tenía ganas de 
aprender la lengua para que los niños lo aceptaran y se pudiera comu-
nicar con ellos y con la gente de la comunidad. Cuando en la escuela 
hacían eventos culturales, yo, mi amigo y algunos de mis compañeros 
participábamos en bailables para que él fuera agarrando confianza y 
demostrara lo que sabía y lo que era capaz de aprender. Así empezó a 
integrarse en las actividades que se realizaban en la escuela y comuni-
dad, y fue agarrando confianza a los compañeros.

Cuando yo estaba en la primaria empecé a participar en diferen-
tes actividades, por ejemplo, en la escolta y en danza folclórica. Lle-
gamos a participar en un concurso regional, esa vez logramos ganar, 
y esto hizo que la escuela y la comunidad llegaran a ser reconocidas y 
valoradas por las otras comunidades. Esto hizo incrementar la matrí-
cula en la escuela y que los padres de familia motivaran a sus hijos a 
seguir estudiando. A partir de esto tenía más motivos para participar 
en la escolta, y empecé a enamorarme del baile y de la danza folclórica.

Cuando ingresé a la telesecundaria de la comunidad de Suclum-
pa (no perteneciente a la dgei), esos tres años los cursé en la misma 
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comunidad y muchos de mis compañeros provenían de comunidades 
vecinas. Ellos se veían forzados a salir de sus comunidades para seguir 
estudiando y salir adelante por la falta de escuelas. Unos rentaban, 
otros saliendo de clases se regresaban a sus comunidades en bicicleta, 
caminando o en transporte colectivo, atravesaban caminos que po-
nían en riesgo sus vidas, ya que hay mucho peligro en las carreteras y 
al caminar entre montañas se enfrentaban a diferentes animales que 
se les atravesaban en el camino. Ellos desde muy chicos se separaron 
de sus padres; ahora me tocó separarme de los míos porque estoy en 
la Ciudad de México estudiando la Licenciatura en Educación Indí-
gena. Me he dado cuenta de cómo sufrieron, y me pongo en el lugar 
de ellos: aprendieron a vivir solos, a ser valientes y a depender de ellos 
mismos. Parecería que todo era fácil.

Cuando cursaba la telesecundaria tuve la oportunidad de ir en 
un viaje de estudio, que fue y sigue siendo significativo para mí. Ese 
viaje se dio por la asignatura de Patrimonio cultural, para conocer la 
zona arqueológica de Palenque y los museos del estado de Tabasco. 
Conocer estos lugares es descubrir el espíritu del mundo maya, ad-
mirar la arquitectura majestuosa que dejaron nuestros antepasados, 
ya que fue asentamiento de los poderosos gobernantes de la cultura 
y esto ha sido pieza clave para la reconstrucción de la historia de los 
mayas, así como conocer la historia de nuestra cultura. Esta materia 
me dio la oportunidad de visitar y conocer la historia y las manifesta-
ciones artísticas de otras antiguas culturas.

El bachillerato al que asistí se encuentra en la comunidad de 
Suclumpa. Mis padres me dieron una vez más la oportunidad y el 
apoyo de seguir estudiando. De nuevo tuve la oportunidad de co-
nocer gente que venía de otros lugares, hablantes de algunas lenguas 
indígenas y del español. Me dio gusto conocer a esos compañeros, ya 
que antes no había convivido con jóvenes tzetzales. Mis compañeros 
del bachillerato eran traviesos. Cuando no teníamos clase de alguna 
materia aprovechábamos para ir a jugar futbol, ir a los ríos o a ver 
películas. Cuando era temporada de mangos nos escapábamos de las 
clases para ir a cortar y comer estas frutas con mis amigas y amigos, 
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ya que en la escuela había muchas matas de mango. Un día antes nos  
organizábamos para ver quién iba a traer a escondidas el cuchillo, 
el chile, los refrescos, entre otras cosas, y los dejábamos escondidos 
atrás de los salones, sin que nadie se diera cuenta. Cuando las clases 
nos parecían aburridas, mejor nos salíamos, para no distraer a los de-
más compañeros. En este nivel, las materias que más me gustaron y 
que me siguen gustando son Ecología, Psicología, Filosofía y Didác-
tica. Me gustaron por la forma de enseñanza y porque las materias se 
me hicieron muy fáciles.

Algunos se preguntarán por qué la danza. Aparte de ser una ex-
periencia, es una actividad sana para la sociedad y para evitar que 
los jóvenes cayeran en el alcoholismo, las drogas, etcétera. A mí me 
dejó huella esta actividad, aunque se me hacía algo difícil, ya que a 
veces me ausentaba de la escuela por participar donde nos invitaban, 
pero nunca dejé de lado la escuela y gracias a esa institución tuve la 
oportunidad de convivir, compartir, conocer otras lenguas, culturas 
y otra gente. Muchas veces aunque estemos en nuestros estados no 
conocemos las riquezas culturales que tienen, además, no les damos 
importancia. La cultura, la lengua, la flora, la fauna, entre otras, se 
expresan también en la danza. Hay que reconocer que los pueblos in-
dígenas conservan aún los trajes, la alimentación, la danza, la música, 
las costumbres y, por supuesto, la lengua. De alguna manera, éste fue 
el hilo que me ayudó a tomar conciencia y valor hacia la cultura, gente 
y lengua, ya que antes no le daba importancia y fue un motivo para 
seguir estudiando.

Cuando me faltaba un mes para terminar el bachillerato, lle-
garon a la escuela a promocionar la escuela normal en la capital del 
estado, entonces decidí ir a sacar la ficha con una amiga, ya que las dos 
queríamos seguir estudiando. Pasaron como dos semanas y fuimos a 
presentar el examen. Llegaron más de novecientos alumnos a presen-
tar el examen. Al terminar de presentarlo, nos quedamos un rato más 
para ver el resultado, pero desgraciadamente no logramos acreditar el 
examen, porque había mucha competencia. Entonces regresamos a la 
comunidad, porque al día siguiente era la graduación. Era el día más 
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feliz por haber concluido la educación media superior y a la vez triste 
por no haber pasado el examen. Además, cada quien partía a donde el 
destino nos dirigía y difícilmente nos podríamos encontrar de nuevo, 
ya que mis compañeros y amigos venían de diferentes lugares y la gran 
mayoría decidieron ir a trabajar, ya que no podían seguir estudiando 
por la falta de recursos o simplemente porque ya no querían seguir 
haciéndolo.

MI PRIMERA VEZ

Como no acredité los exámenes, decidí ir a Cancún a visitar a mis tíos 
y a trabajar. Fue la primera vez que me separé de mis padres. Ellos 
no querían que me fuera a trabajar, querían que siguiera estudiando, 
pero como no me quedé en la escuela, me di la oportunidad de salir y 
conocer otros lugares. En Cancún tardé como un mes para encontrar 
trabajo, porque en las empresas me pedían experiencia y yo no tenía 
experiencia en esas cuestiones. Ya me había entrado la desesperación, 
hasta que por fin me aceptaron de cajera en la empresa Shoes por ca-
tálogo. Fue algo pesado para mí, porque nunca antes había trabajado 
en una empresa. Poco a poco me fui acostumbrando y el gerente de 
la tienda era muy amable y comprensivo. En esa empresa algunos 
de los compañeros venían de estados circunvecinos y otros eran de 
Cancún, estudiantes que trabajaban para poder sostener sus estudios. 
En Cancún aprendí a vivir y a convivir con otra gente y con mi tía, 
primas y primos. Aprendí a depender de mí misma sin la presencia 
de mis padres, pero nunca perdí la comunicación con ellos. Una vez 
fuera de casa, uno aprende a valorar lo que tiene y a motivarse para 
seguir estudiando, para tener una profesión. Así se me fue el año. Des-
pués regresé a Chiapas, ya que se estaba acercando la fecha para sacar 
las fichas en las universidades. Me enteré de la Normal Intercultural 
de Chiapas y fui a sacar ficha, luego saqué ficha por internet para la 
Universidad de Sinaloa, y después mi hermana mayor me consiguió 
la convocatoria de la Universidad Pedagógica Nacional (upn) Unidad 
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Ajusco, donde pedían como requisito que presentáramos un trabajo 
escrito. El día del examen fui a San Cristóbal, porque ahí fue la sede 
para presentar el examen para poder ingresar a la upn-Unidad Ajusco.

Pasaron días y llegó la hora para ir a presentar el examen en la 
Escuela Normal Intercultural “Jacinto Canek”. El examen era en dos 
etapas: primero la de lengua y después la de conocimiento. Sólo llegué 
a presentar la primera, porque mis resultados de la upn ya estaban, y 
me avisaron que fui aceptada. Ese fue el día más feliz de mi vida, ya 
que por fin fui aceptada en la universidad. Entonces mis padres ya no 
me quisieron mandar a Sinaloa por la distancia y decidí quedarme en 
la upn Ajusco, en la Ciudad de México.

EMPEZANDO DE NUEVO

la upn. Cuando llegué me impresionó la ciudad. Me sentía rara por-
que no conocía a nadie. Llegué a buscar cuartos, se me hizo desespe-
rante y pesado porque no hallaba ningún cuarto, ya me había cansado 
de tanto caminar hasta que por fin encontré. Ahí me tuve que quedar, 
no importaba cómo estaba el cuarto, lo importante fue que había en-
contrado dónde quedarme, decía entre mí, y me quedé a rentar sola. 
En la noche sentía miedo, no podía dormirme pensando en que me 
podía pasar algo.

Así me la pasé. Mi cuarto se sentía solitario, tenía ganas de regre-
sarme a casa, hasta se me quitaron las ganas de seguir estudiando ya que 
extrañaba mucho a mi familia; perdí el sentido de la vida y me sentía 
en un laberinto sin salida. Los días se me hacían eternos y en un atar-
decer mis padres me hablaron para saber si me encontraba bien y yo les 
tuve que inventar una historia para no preocuparlos. Pasaron los días y 
por fin llegó el día para asistir a las primeras clases. Llegué al salón de 
clases y algunos de los compañeros ya estaban. Como en todo, empezó 
la presentación. Nos presentamos ante los compañeros para ir cono-
ciéndonos. Nunca pensé que me iba topar con unos compañeros que 
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venían del mismo estado que yo aunque de diferentes municipios, y 
mi impresión fue que en el salón había personas de diferentes estados 
y hablantes de algunas lenguas indígenas, cosa que no me esperaba, 
porque yo no sabía si existía la diversidad lingüística en el país. Uno se 
tiene que acoplar al nuevo ambiente, a conocer, a convivir con nuevos 
compañeros y maestros, a tener nuevas amistades y acostumbrarse a 
la nueva forma de vida. Uno tiende a reproducir elementos culturales 
ajenos, como define Bonfil Batalla la cultura apropiada: “Este ámbito 
se forma cuando el grupo adquiere la capacidad de decisión sobre 
elementos culturales ajenos y los usa en acciones que responden a 

Ser joven en la Licenciatura en Educación Indígena de la upn 
representa para mí, dejar a mi familia, seres queridos, distanciarme 
de la comunidad y dejar de hablar la lengua indígena y enfrentar de 
nuevo diferentes situaciones. Dejar de hablar la lengua materna no 
es que fuera definitivo, sino que no la hablaba porque no tenía con 
quién conversar en la lengua. Como mujer, uno se enfrenta a las crí-
ticas de la gente de la comunidad o de algunos familiares que afectan 
emocionalmente, pero gracias a Dios, a mi madre y padre, a mis tíos 
y tías y a otras personas cercanas, a mí me han motivado a seguir ade-
lante y no mirar atrás. Al estar lejos de los seres queridos, pasan cosas 
que huelen a felicidad, tristeza y soledad. Aunque quisieras estar con 
ellos, la distancia no nos lo permite. A veces siento que estoy en un 
sueño sin despertar, pero en realidad es lo que se vive.

Tuve que migrar a la ciudad para tener una mejor profesión y 
mejor futuro para mí y para mi familia, también para aportar algo a 
la comunidad de donde procedemos. Tenemos la idea de que al tener 
una profesión tendremos mejores oportunidades laborales y podre-
mos intervenir en el campo de la educación indígena.

Me quedé en la Licenciatura en Educación Indígena porque no 
tenía otra opción. Al principio no me sentía a gusto en la licenciatura, 
quería renunciar, pero mis padres no me dejaron; se me hacía algo 
pesado, las materias no me agradaban, pero con el paso del tiempo 
me fui adaptando y ahora me siento más motivada a seguir con la 
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carrera. Me he dado cuenta de que me ha servido mucho estar en la 
licenciatura, ya que he aprendido a entender y valorar mi lengua y 
mi comunidad. Muchas veces llegamos a negar nuestras identidades 
por tener miedo de enfrentar la discriminación. La Licenciatura en 
Educación Indígena me dio a conocer y a comprender la importancia 
de las lenguas indígenas, así como la existencia de la gran diversidad 
lingüística y cultural de nuestro país.

REFERENCIAS

procesos étnicos. Anuario antropológico
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UN ZAPOTECO EN LA UPN: ¿QUIÉN SOY, DE DÓNDE 
VENGO Y HACIA DÓNDE VOY?

Eligio Ruiz Hernández

NDIAB´A

Na ndelé Eligio Ruiz Hernández nakna estudiante len Universidad 
Pedagógica Nacional len Licenciatura Educación Indígena. Licenciad 
par toxkua re proyectos educativos par re men ñena or bisx disté. Lo 
yets re ko mkien’a ret’a kuan mbrit na desde ke ngolna, mdabna es-
cuel hasta nal ko ya mer llelon’a Universidad, ko siemprka ndoblasna 
desde lut na ñena kuan ndoblas xutna rop xnana, rop men ko siem-
prka mke sin, par ke ngox ret’a xkesna ko mblexin lon’a. Dede lutna 
ngolna ñena mxiena len yes San Miguel Suchixtepec, yes ko nkelas na 
plo, yes ko mtedna disté lo rop xutna ñena lo re teina, kixkix rei, nal 
na xah disté.

Noga mkien’a ret’a yalti ko mbrit len escuel, ree yalti ko mbrit 
rop xut na par ke na ñena ree wesna nga kene escuel. Lo rop xutna 
ndabna ret’a ko nxakna nal, rop’a mda letr lona ñena na yedlasta 
na ko mblirei par ke nga ted. Ret’a mñen ko mke con na lo taller 
ko mda mbol Gabriela Czarny Krischkautzky noga mdoxkua yetsre, 
yets ko mbes ret’a ko mbrit rei lo ret’a escuel ko mkierei ñena noga 
rei nak men disté xe nare. Lo taller re, ngo dis de xe mod nak par ree 
mñen ko ndidis diste’e ñena ree ko ndied o ngol dib ye’es lut xe nare 
ke nge Universidad Pedagógica Nacional len Licenciatura Educación 
Indígena. Ñena xe mdo mbli rei par ke mdab rei, xe nak ret’a ko nlo 
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re mbol, xo ndexina o a’a, plo ndixei ñena plo yesal sin lo ret’a men ko 
ndro upn. Ret’a ne xab ne xe mod nak Interculturalidad par ne, cho 
wali nxoi len escuel, len ret’a men ko nge escuel re, ko na mdoxkua 
taller re par ke yobei xe mod nak’a ñena tak gab men ko ndiak men 
naka. Myou ye las na reta ko mbli ne ñena reta ko mtedna len taller re 
con reta mien disté taga mien distil ko na ndista dib clas disté per na 
ndoblas ted dib’a ñena ndoblas ke sin par re yes disté. Kixkix reta men 
ko mbli gan mtoxkua yesre ñena kuetna que reta ko mkiena reta ko 
mbrit na, rexin lo re mien ko ndiqué tisna, par ke yen men ke tali men 
gan yexob men ta las men ñala nak men dib men disté. Ndola plo 
ndola na yed lasla xo nak la, nek’a plo ndied la, nek’a dis ko ndidisla 
por ke ret’a kue nde dis lo ke nakla.

INTRODUCCIÓN

Me llamo Eligio Ruiz Hernández, estudiante de la Universidad Pe-
dagógica Nacional (upn) en la Licenciatura en Educación Indígena. 
Profesionales en la elaboración de proyectos educativos para las co-
munidades indígenas. En este pequeño trabajo que realicé, describo 
lo que ha sido mi vida desde el día en que nací, aspectos como son: 
dónde y cuándo nací, en qué lugar, ubicación del lugar, mi estancia 
en los diferentes niveles que cursé y todo lo que pasé para llegar a la 
universidad, que es lo que siempre quise desde niño y lo que mis pa-
dres querían para mí. Todo esto vivido en mi comunidad San Miguel 
Suchixtepec, comunidad a la que quiero mucho y en donde aprendí 
la lengua zapoteca por parte de mis padres y abuelos; gracias a ellos 
soy un hablante bilingüe. Narro también todos los retos que se me 
presentaron en la escuela y todo lo que mis padres tuvieron que pa-
sar para que yo y mis hermanos pudiéramos estudiar, cosa que nunca 
podré olvidar. Todas las personas que estuvieron conmigo en este ta-
ller dirigido por la profesora Gabriela Czarny Krischkautzky, también 
elaboraron su propia narración dando a conocer todo lo que vivieron 
para llegar hasta donde ahorita están, siendo estudiantes indígenas y 
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no indígenas. En el taller se discutieron todas las problemáticas por las 
que pasamos para llegar a la upn, específicamente a la Licenciatura en  
Educación Indígena, cómo hicimos para entrar y cómo nos enteramos 
de esta universidad, también en cuanto a lo laboral después de terminar 
la licenciatura. Uno de los puntos centrales a debatir fue la intercultura-
lidad y cada quien se encargó de dar una versión del significado de este 
concepto y su existencia o no en la upn tomando como punto de refe-
rencia todo lo discutido en el taller. Me gustó mucho haber participado 
en este taller porque aprendí muchas cosas de todos mis compañeros 
hablantes de una lengua indígena y de los no hablantes pero que están 
en proceso de adquirir los conocimientos necesarios para intervenir en 
la educación indígena. Gracias a todas las personas que hicieron posi-
ble este trabajo y espero que la narración que hice de mi experiencia 
como estudiante indígena sea de mucha ayuda y motivación para las 
nuevas generaciones de jóvenes indígenas de la upn para alcanzar sus 
metas sin importar si hablas o no una lengua indígena. Estés en donde 
estés siéntete orgulloso de pertenecer a una comunidad indígena y 
nunca cambies tu identidad, tu cultura, tus costumbres y tradiciones 
y tu lengua porque forman parte de lo que tú eres. 

MI COMUNIDAD

comunidad llamada San Miguel Suchixtepec, Miahuatlán de Porfirio 
Díaz, ubicada en la región de la Sierra Sur en el estado de Oaxaca. San 
Miguel se encuentra aproximadamente a tres horas de la capital del 

de libre acceso, pues la carretera federal pasa por en medio; además, 
cuenta con servicios de transporte como taxis y camionetas de pasajes. 

ii 
-

tes de la lengua indígena zapoteca, entre los que me incluyo. Cuenta 
con la mayoría de los servicios de comunicación; en cuanto a la edu-
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cación, cuenta con los tres niveles educativos principales: primaria, 
secundaria, bachillerato, que son prioritarios para las personas que 
conforman esta comunidad.

Las elecciones de los representantes de la comunidad se rigen 
mediante el sistema de usos y costumbres “elecciones del pueblo y 
para el pueblo”; es decir, que el pueblo se encarga de elegir a sus re-
presentantes de manera directa, sin elecciones de partidos políticos.

La mayoría de la gente de la comunidad es de habla zapoteca, 
pero a través del tiempo la gente ha preferido la lengua castellana, y 
poco a poco la lengua zapoteca se ha ido perdiendo desgraciadamente.

En cuanto a la ubicación geográfica se refiere, San Miguel Su-
chixtepec se encuentra en la parte central de la Sierra Sur, rodeado de 
montañas ricas en vegetación y de grandes cerros llenos de pinos u 
ocotes, como se conocen en esta región.

Respecto a la agricultura, la mayoría de las personas cosechan 
maíz, frijol, calabaza entre otras cosas más para autoconsumo. Por el 
clima cálido de la comunidad, los productos que se dan son: durazno, 
manzana, pera, tejocote, cereza, granada y lima.

DE UN LUGAR A OTRO: MI HOGAR

Mis padres, el señor Guillermo Ruiz Sánchez y la señora Angelina Her-
nández Martínez, vivían en un pequeño poblado alejado de la comuni-
dad de San Miguel Suchixtepec en compañía de mis abuelos maternos.

Al nacer yo, mis padres decidieron irse a la comunidad, donde 
encontraron un lugar para vivir, empezar una nueva vida y darnos a 
mí y a mis hermanos buena educación, porque mis padres siempre 
quisieron que nosotros fuéramos a la escuela para poder ser alguien 
en la vida.

Mis padres, para evitar que mis hermanos y yo camináramos dos 
horas diarias de la casa a la escuela, compraron un pequeño terrenito 
a las orillas de la comunidad de San Miguel Suchixtepec, donde cons-
truyeron dos casitas de madera.
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donde vivíamos porque decían que era peligroso en temporadas de 
lluvia, ya que se presentaban muchos deslaves que ponían en riesgo 
la casa y a toda la familia. Así, nos vimos obligados a salir de ahí para 
evitar accidentes.

Ahora nos ubicamos en la parte norte de la comunidad, en la 
calle San Marcial, donde crecí e inicié mi vida escolar. En mi familia 
me ubico como el segundo de los seis hermanos que somos y hasta 
ahora el único en estar estudiando una licenciatura.

MOMENTOS QUE MARCARON MI TRAYECTORIA ESCOLAR 

Al cumplir seis años ingresé al preescolar José Vasconcelos (no perte-
neciente al subsistema de educación indígena, sino general), con una 
emoción enorme de poder al fin aprender a leer y escribir, pues me 
llamaban mucho la atención los libros de textos y quería descubrir lo 
que en ellos se decía.

Fue un gran año para mí, pues aprendí muchas cosas que me 
hicieron sentir más ilusión de poder entrar a la primaria en donde 
cursaba mi hermano Luis (el mayor) en el cuarto grado.

Hidalgo” (no perteneciente al Subsistema de Educación Indígena, 
sino general), para iniciar con mi educación básica y recibir los co-
nocimientos para mi formación. Tenía muchas ganas de descubrir y 
aprender cosas nuevas.

Todos los días asistía a la escuela bien arregladito (sin uniforme 
porque en aquel entonces no se exigía portarlo) por los cuidados de mi 
madre, que se preocupaba mucho y que le decía a mi hermano que me 
cuidara y que saliendo de la escuela “derechito a la casa”.

Los primeros años fueron buenos aunque existieron algunos pro-
blemas en cuanto a los profesores que nos asignaban, pues eran de los 
profesores que enseñaban con vara en mano y cuando no entendía-
mos o cuando hacíamos las cosas mal nos azotaban.
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A pesar de estos problemas, pude terminar. Egresé de la primaria 

de los mejores promedios.
-

nidad (no de la dgei) con gran orgullo de mis padres. En esta secun-
daria la lengua indígena de la comunidad no se tocaba para nada, ni se 
le daba la importancia, pues todo se enseña en lengua castellana; y en 
cuanto a los maestros, no se nos permitía hablar en zapoteco en clases 
porque según ellos era una falta de respeto. Actualmente la secundaria 

hablando de esta comunidad. En este nivel, el conocimiento fue más 
avanzado y más complicado para mí, pero poco a poco me fui aco-
plando a esa nueva forma educativa, donde puse todo mi interés y 
ganas para sobresalir, y lo más importante para mí en este nivel era 
socializar con nuevos compañeros.

Mi socialización en este nivel educativo fue muy buena, porque 
muchos de mis compañeros venían de comunidades cercanas y ma-
nejaban la lengua castellana y la zapoteca; en cuanto a esto eran de la 
misma variante dialectal, así que no tuve problemas para comunicar-
me con ellos.

En los tres grados conseguí gran preparación en las materias impar-
tidas, y sobresalí en las materias más importantes de la escuela. En estos 
tres grados, los maestros daban lo mejor de sí y se preocupaban por que 
sus alumnos asimiláramos los conocimientos que nos transmitían.

Lo que más me gustaba y me llamaba la atención en este ni-
vel eran los eventos deportivos que se realizaban cada año, y lucha-
ba siempre para quedar como integrante del equipo de basquetbol. 
Aunque no era alto, tenía la habilidad para jugar y, para asombro 
de todos, me gané un lugar en la selección y representé a mi escuela 
los tres años. Era un buen equipo y se ganaron muchos trofeos, que 
hasta el día de hoy siguen en la dirección de esta secundaria. Nunca 
pensé jugar basquetbol, pues de pequeño prefería el futbol, pero al 
entrar a la secundaria y ver a los chavos jugar, me nació la pasión de 
practicarlo.
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El juego de mi vida fue cuando le ganamos a la secundaria técni-

apoyo de toda nuestra gente ganamos, pues era un equipo muy bueno 
y reconocido a nivel zona.

-
dgei) de la 

misma comunidad, para seguir el camino del desarrollo intelectual en 
el medio educativo con el respaldo de mis padres.

Después de haber cursado los dos primeros semestres, tuve que 
retirarme de la escuela para enfocarme a mi familia como apoyo para 
mis padres que estaban pasando por un momento crítico, emocional 
y económicamente. En estos dos semestres, los problemas en casa in-
fluyeron en mí, y me empezó a “valer” todo, mis calificaciones baja-
ron rotundamente, y llegué al grado de reprobar.

Luego de un año de haber dejado la escuela, regresé para incor-
porarme con el objetivo de terminar, porque me di cuenta de que en 
un país como el nuestro es difícil sobresalir sin estudios.

Como forma de enseñar, los maestros se valían más de libros que 
de aparatos audiovisuales y videos. Preparaban su clase de manera 
que no ocupaban los materiales disponibles.

Al cursar el último semestre de este nivel, preparándome para 
buscar opciones para seguir mis estudios en el medio superior, me 
hicieron llegar una gaceta informativa de las universidades en el es-
tado de Oaxaca. Así me enteré de la Universidad del Mar (Umar), 
e hice los trámites correspondientes para presentar el examen de 
admisión.

FRENTE A FRENTE CON LA UNIVERSIDAD DEL MAR:  
UN SERRANO EN LA COSTA

Al terminar el telebachillerato, viajé a la ciudad de Puerto Escondido, 
Oaxaca, para incorporarme a la Umar, después de aprobar el examen 
de admisión en la Licenciatura en Biología Marina.
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Fue un poco difícil acoplarme a esta institución, ya que era un 
ambiente muy diferente al que crecí. Mis nuevos compañeros, para 
mí, eran groseros en su lenguaje, porque empleaban palabras que 
en mi contexto familiar y de amigos son ofensivas.

Al principio, me sentía raro entre los chavos que conformaban 
mi grupo, ya que todos venían de la zona costera, de lugares como: 
Puerto Ángel, Huatulco, Pochutla, Pinotepa, Río Grande, Roca Blan-
ca, entre otros. Yo era el único alumno proveniente de la sierra; ade-
más, el único que hablaba una lengua indígena.

Algunas veces llegué a escuchar comentarios sobre mí que no me 
llegaron a ofender, palabras como: “serrano”, para dar a entender que 
provenía de la sierra, pero eso sí, nunca escuché comentarios sobre mi 
etnia, porque a pesar de ser gente con un lenguaje diferente al mío le 
tenían respeto a las lenguas indígenas.

Poco a poco me fui involucrando en los trabajos colectivos y muy 
pronto hice buenos amigos que me brindaron su apoyo incondicional, 
que me fue de mucha ayuda, tanto en el transporte como en los traba-
jos. ¿Por qué digo en el transporte?, porque la mayoría de los chavos te-
nían un estatus social muy bueno, que les brindaba la oportunidad de 
contar con autos, que les facilitaban el transporte. Esto me daba una 
ventaja, no pagar pasaje y ahorrar algunos pesos. Cuando tenía opor-
tunidad, les hacía la tarea; a cambio de eso me invitaban a comer y así 
satisfacía una de las necesidades más primordiales del ser humano.

Sin embargo, volví a tener problemas a mediados del primer se-
mestre, y me di de baja por problemas de salud y más que nada por 
problemas económicos, ya que era y sigue siendo una universidad 
privada, con carreras muy caras en cuanto a materiales didácticos.

ESTANCIA EN EL CONSEJO NACIONAL  
DE FOMENTO EDUCATIVO

Al recuperarme, tuve la oportunidad de prestar mis servicios en el 
Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe). Presenté este ser-
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vicio en la Coordinación de Miahuatlán de Porfirio Díaz. De ahí, me 
mandaron a la comunidad de San Agustín Loxicha Pochutla, donde 
trabajé en la modalidad multigrado.

En esta institución me encontré con un gran problema educativo 
que se da en las poblaciones indígenas más retiradas del centro de la 
capital del estado de Oaxaca: la enseñanza de la lengua castellana. El 
objetivo de nosotros los instructores comunitarios era y sigue siendo 
rescatar la cultura, las tradiciones, las costumbres y, lo más impor-
tante, las lenguas indígenas en las comunidades, pero sin olvidar la 
enseñanza del español. Fue una gran experiencia para mí estar frente 
a grupos de niños y tenía el respaldo de las personas que solicitaron 
el servicio.

Los alumnos eran expertos en la lengua indígena y todo era en-
tendible para mí, ya que hablaban la variante del zapoteco que yo 
manejaba. Hubo buena interacción entre el instructor-alumno y vice-
versa. Así, me di cuenta de qué tan importante era hablar una lengua 
indígena; por primera vez en la vida, me sentí orgulloso de ser zapote-
co, situación que ni siquiera imaginaba tiempo atrás.

Lo que se les complicaba era la adquisición de la lengua castella-
na, pero no dejaban de practicarla, esto era lo más importante, y mi 
obligación era estimularlos para que se les facilitara aprenderla.

Durante mi estancia en esta comunidad, varios proyectos se lle-
varon a cabo con el apoyo de los padres de familia: construcción de 
jardines, instalación de mangueras de riego, hortalizas de rábano, col 
y calabacitas, entre otras cosas. Estas actividades extras, animaban a 
los chavos y les ayudaban mucho en su desempeño en el aula.

Mi servicio en el Conafe llegaba poco a poco a su fin, así que me 
puse a revisar y llenar documentos solicitados por las universidades 
del estado de Oaxaca para otorgar fichas, pero por estos días llegó a 
mi comunidad uno de mis mejores amigos, quien me hizo entrega de 
la convocatoria de la Universidad Pedagógica Nacional (upn), de la 
Ciudad de México, en la cual se encontraba estudiando, y me explicó 
que en el plan de estudios de esta universidad se encontraba la Licen-
ciatura en Educación Indígena (lei). Yo desconocía totalmente esto, 
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pero me despertó interés, y me llevó a viajar a la Ciudad de México 
para presentar el examen en las instalaciones de la upn Ajusco.

La lei no era lo que yo quería estudiar cuando terminé el ba-
chillerato, pero diferentes políticas que enfrenté al estar en el Conafe 
hicieron que me interesara por aprender cómo era la educación en las 
comunidades indígenas, la importancia de la lengua indígena y qué se 
estaba haciendo para mejorar este plano educativo.

-
manas después de haber dejado la coordinación, viaje a la Ciudad de 
México para entrar a la upn, en la cual aprobé el examen de admisión 
días antes.

MI LLEGADA A LA UPN AJUSCO

upn Ajusco en la Licenciatura en 
Educación Indígena, a la cual me incorporé rápido, pues me enfrenta-
ba con compañeros que venían de diferentes etnias y estados del país, 
y casi todos manejan una lengua indígena. Durante el primer mes, me 
costaba un poco de trabajo el participar y prefería quedarme callado, 
aunque tenía muchas cosas qué decir, pero poco a poco me fui dan-
do a conocer y a tomar confianza; ahora doy a conocer todo lo que 
pienso y es muy difícil mantenerme callado en clase.

En los cinco semestres que he estado en la universidad he enfren-
tado diferentes problemas. A continuación expongo algunos.

La Licenciatura en Educación Indígena se ha caracterizado siem-
pre por la unidad entre los estudiantes de los distintos semestres. 
Aunque han surgido diferencias de opiniones y puntos de vista, sigue 
presente el apoyo entre los alumnos de todos los semestres, que ha 
sido lo más sobresaliente en esta universidad.

Los temas que se han dado a conocer durante estos cinco semes-
tres en las clases, me han ayudado a forjar una nueva ideología y una 
nueva forma de ver las cosas, he comprendido la importancia de las 
lenguas indígenas, que tiempo atrás me era difícil entender.
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Durante mi estancia en la upn, el problema primordial ha sido la 
economía. Estoy realizando mis estudios sin el apoyo de mis padres, 
porque así lo quise, ya que comprendo su situación con mis hermanos, 
que también intentan sobresalir como estudiantes. Haber llegado a la 
upn ha significado mucho para mí y para mis padres. Desde pequeño 
mi objetivo siempre fue y sigue siendo terminar una carrera para apo-
yar a mis hermanos, quienes también quieren sobresalir en el difícil 
camino del saber escolar. ¿Por qué digo que ha sido significativo para 
mis padres? Porque ellos siempre procuraron que yo estudiara, aun-
que el nivel económico que tenían no les ayudaba, siempre han hecho 
todo lo posible por que sus hijos sigan estudiando y por que lleguen a 
ser alguien en la vida. Mis padres siempre han buscado lo mejor para 
sus hijos, pues ellos sufrieron mucho de pequeños y crecieron en el 
campo trabajando la tierra, comiendo lo que encontraban a su paso y 
durmiendo entre vacas, toros y borregos. No pudieron terminar sus es-
tudios porque a sus padres no les alcanzaba el dinero ni para comer. Mi 
madre, al recordar estos hechos, no puede evitar las lágrimas; por eso, 
sus palabras siempre han retumbado en mi mente y me han ayudado 
mucho a seguir luchando y preparándome para lograr mis objetivos.

¿Cuáles son mis objetivos? Primero, terminar mi carrera y apoyar a 
mis hermanos para que también lo logren, y así quitarles un gran peso 
de encima a mis padres, que no dejan de trabajar día con día. Otro 
objetivo es contribuir a mejorar y rescatar la educación bilingüe, y darle 
continuidad entre las nuevas generaciones, procurar que la importancia 
de las lenguas indígenas no se quede en la educación básica sino incor-
porarla también en los demás niveles. Esto sería fabuloso e increíble.

Por otro lado, deseo apoyar a mi gente y a mi estado, que necesi-
tan mucho apoyo en educación. Aunque es difícil, pero no imposible, 
hay que limpiar las manchas que han dejado la política y el mal go-
bierno en el estado de Oaxaca, y los que han sacado la peor parte son 
los niños que habitan cada rincón de esta enorme sociedad.

Todo lo que he aprendido en la upn me ha servido de mucho 
para comprender lo que hay más allá de las aulas, de los alumnos, de 
los docentes y de los directivos que conforman cada escuela de nues-
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tro país, así como por qué se dan los problemas de aprendizaje, qué 
factores intervienen, qué se ha hecho para hacerles frente y quiénes lo 
han hecho, qué hay más allá del fracaso, la deserción, el abandono, 
la repetición y el rezago escolar en las escuelas indígenas, quiénes son 
los responsables, e interminables incógnitas que han hecho que me 
interese más y más en el proceso educativo.

También he podido conocer la gran diversidad lingüística en mi 
estado y no sólo en el mío, sino en cada uno de los estados a los que 
pertenecen mis compañeros, quienes conformamos el sexto semestre 
de la lei.

¿INTERCULTURALIDAD EN LA UPN?

La pregunta que muchos de nosotros nos hacemos es ¿realmente exis-
te la interculturalidad en la upn? Esta pregunta ha causado mucha 
discusión entre los estudiantes de la lei a pesar de los desafíos que han 
enfrentado como estudiantes indígenas en este tema. Antes de hacer-
nos esa pregunta, tenemos que entender qué es la interculturalidad.

América Latina es un campo en construcción sin una definición 
común. Para algunos autores como el filósofo cubano Raúl Fornet-
Betancourt, el intento de construir una definición de interculturalidad 
contradice el principio de construcción de espacios comunes donde 
versiones distintas del mundo se encuentran en igualdad de condi-
ciones, de acuerdo con la definición de interculturalidad citada por 

Se refiere a complejas relaciones, negociaciones e intercambios cultura-
les, y busca desarrollar una interacción entre personas, conocimientos y 
prácticas culturalmente diferentes; una interacción que reconoce que […] 
las asimetrías sociales, económicas, políticas y de poder, y las condiciones 
institucionales limitan la posibilidad de que el otro pueda ser considera-
do como sujeto con identidad, diferencia y agencia, con la capacidad de 
actuar.
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La definición anterior, para el caso de la upn, me lleva a entender que 
no se da la interculturalidad, ya que el hecho de que se establezca la 
interacción y convivencia entre culturas diferentes no implican proce-
sos de simetría y reconocimiento de las diversas culturas y saberes que 
traemos los estudiantes en el conjunto de la institución. Más bien, 
algunos de los procesos interculturales se dan sólo al interior de la lei. 

Debemos tomar en cuenta que cada estudiante tiene un punto 
de vista diferente, ya sea por el contexto en el cual se desenvuelve 
como ser humano o por su lugar de origen y desarrollo; esto hace que 
la interculturalidad esté presente en grandes mesas de debate.

*  *  *
Espero que este trabajo, que se ha hecho para dar a conocer una parte 
de la experiencia escolar y formativa por la cual he pasado, sirva para 
las nuevas generaciones de jóvenes indígenas y no indígenas que cur-
sen una licenciatura en la upn como fuente de motivación para trazar 
una buena trayectoria escolar sin importar el origen.

No porque vengas o no de una comunidad indígena, no porque 
hables o no una lengua indígena significa que no puedas realizar una 
licenciatura en una universidad pública como la upn. Dejar atrás o ig-
norar aspectos discriminatorios que enfrentas como estudiante en una 
sociedad tan difícil como la nuestra, puede ser la clave de un futuro 
prometedor en tu trayectoria escolar.

Me siento muy orgulloso de hablar una de las lenguas más re-
conocidas en nuestro país, la lengua zapoteca, y de pertenecer a una 
etnia rica en tradiciones y costumbres que dan razón de lo que soy y 
hacia dónde voy.

Todo esto lo debo a mis padres, a quienes doy las gracias por 
haberme transmitido esa hermosa lengua. Me he comprometido con 
ellos para no perder cada aspecto que me enseñaron y transmitirlo a 
las nuevas generaciones sin pena ni vergüenza alguna, para poner en 
alto el nombre de mi región y de mi comunidad de origen.

Concluyo con la frase de Wilhelm von Humboldt, quien resalta 
la unión entre la lengua que hablas y tu ideología,
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El rasgo fundamental del lenguaje es que los hablantes pueden hacer un 
uso infinito de los recursos finitos que proporciona su idioma. Aunque la 
capacidad lingüística es universal, la singularidad de cada lengua es una 
propiedad de la gente que la habla. Cada idioma posee su estructura in-
terna, que determina su forma externa y que refleja la mente de sus ha-
blantes. La lengua y el pensamiento de un pueblo son, pues, inseparables.
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TENGU YA M’UI YA BÄSJÄ’I ÑÄ N’A RA HÑÄKI 
HA KUT’I HA YA NGUNSADI HABU 

HINDI NT’UDI NUNA MFÄDI
EL RETO DE SER INDÍGENA Y SUS IMPLICACIONES  

EN EL ÁMBITO ESCOLAR: UNA EXPERIENCIA DE VIDA

José Luis Godínez López

Xa hñei ga yopa venga gatho ya thogui stä thogui nub’u sti lotsi, 
ngue’a gue nzonga ma mfeni nub’u di beni nuya ts’o xuhña da thogui.
Hinge ra nge’a di kanfri ge mahyoni ga pede nuna bède pa dä bädi 
mar’a ya ñ’oui ha da mats’i da unga nguenda ge ma mfädi di petsihu 
nuje di ñahe n’a ra hñaki xi mahyoni, madi b’u mar’a ya ja’i ingui ne 
ga ñahu ma hñakihu ha ya ngunsadi.

Pa gä fudi ga hña de geke, di kanfri ge mahyoni ga ma de habu 
dra mengu. Drä mengu de n’ara t’uka hnini ra thuhu B’oxo, Ra thu-
hu de nuna hnini ehe denda mayabu. Manga ra ya jä’i ya mengu di 
gehni ge nuna thuhu bi thutsui jnani ngue’a ge ha nuna hä’i xi mi ja 
ndunthi n’a ra ndapo ra thuhu dox’o.

Ha nuna hnini b’u ya jä’i petsi ya nañ’o ya mfädi denda ma yabu, 
b’u ra ja’i pä dä hoka ya b’ithi,(nuna di jupa pa da t’ent’a ya hme pa 
hinda kani ra pa) n’e di thoki ya nthiti,(nuna di jupa pa da juita ya 
tsibi nub’u hingi ne da nze), n’ehe b’u ra jä’i pä dä hoka ya r’onjua, 
nuna di thoki ko ra santhe de ra gu’ada.

Pe hingue sehe nuya mfädi ja ha nuna hnini n’ehe b’u ya ja’i 
pä dä ñä rä hñäki rä hñähñu ngu n’ehe ñä rä hñaki rä ñanfo. Tsa ga 
mahñun’ehe ge ya sehe n’a tuki rä jä’i ña rä hñäki rä hñähñu ha nu 
man’a made ña rä hñähñu pe n’ehe ñä rä ñanfo.
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TE MA MFÄDI BI T’UTKAGI HA MA M’UI

Pa ga mä to’ó gi, mä gaä fudi gä mä ge di hehe de n ara t’uka mu’i 
habu sehe di petsi yoho ma juäda n’e yoho ma nju, sti petsi ma dada 
pe ma paya ya hingi b’u ko ngekehe nge’a ge bi met’o ha bi ma de 
nuna xihma’i, nubya sehe di b’uhe ko ma nana. Mahyioni ga ma ge 
gathogihe stä mahñe ge dra hñahñuhe pe hinga gathogihe di ñahe ra 
hñäki . To’o da padihe ga ñahe nuna hñäki dä pähe nge’a ge da y’ohe 
ndunthi ya jeya ko ma masitahe (ra nana ma dada, n’e ra nana ma 
nana) henge ra nge’a dä padihe nuna hñäki, n’e ya mfädi petsi petsi 
nuya däta jä’i. De geb’u pa ga ñahe ko ma masitahe inmi tsa ga ñahe 
de ga ñanfo nge’a ge inmi pädi sehe mi ñ ara hñähñu. Mahyoni ga ma 
n’ehe, ge Gatho ya mfädi di petsi mapaya xa t’utkagi ha ma hnini, ha 
ma mu’i, n’e ha ya ngunsadi habu sta thogi nub’u sti lotsi, ha hinma-
hyagy ya mfädi di petsi ko mar’a ya basja’i de mar’a ya hnini, ge’a jaki 
ga ma ge na’ño ma mfeni ha n’e ge’a jaki da nutkagi nañ’o mar’a ya jä’i. 

PA TE MAHYONI GA MAHU HA YA NGUNSADI

Denda ma ham’u ha ya xeka hnini mi t’ena ge mi joho ya bäsjä’i to mi 
ne da ma ha ya ngunsadi nge’a ge mi ja n’a ra ts’onfeni. Ra nts’onfeni 
mi hmä de geb’u, gehna: “ha ya ngunsadi sehe mi pa ya t’u de ya jä’i 
mi petsi ndunthi ya bojä, ha hinge mi pa ya bäsjä’i mya hyohya ngu-
je”. Mapaya nuna ts’onfeni ya hingui hmä, mapaya ha ya xeka hnini 
b’u ndunthi ya basjä’i ya hinge ne da m’ui ngu mi b’u ya jä’i de ma 
met’o habu xi mya zi hyoya . Nubya xa hma ge to’o pa ha rä ngunsadi 
tsa da mu’i man’a xa hño , henge rä nge’a ge ya ts’unt’u handi ge ma 
hyoni da ma ha ya ngunsadi.

Ngu da manga ha ra mudi nuna xeka befi, ga ña de ma mu’i ha 
ya ngunsadi nub’u sti lotsi xa hñe’i, pe ni njani ma ga tsapi ga pede 
habu ra mudi da fudi. Ra mudi ngunsadi da ma, ra thuhu Angélica 
Castro de la Fuente. Nuna ngunsadi ja habu dra mengu, Hara hnini 
Boxo. N’epu da kut’i ha ra ñoho ngunsadi ra thuhu Guadalupe Vic-
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toria n’ehe ja ha ra hnini habu sti b’ui. Ha nuna gunsadi jo’o ndunthi 
ya xanäte ni xi ndunthi ya basjä’i, Xa hma ge ha nuna ngunsdi debe da 
n’tudi yoho ya hñäki; rä hñähñu n’e ra nñänfo, pe denda di beni nunca 
xa t’udi njani, hyastho ya xanäte sehe udi k ora hñäki ra hñänfo. Di 
kanfri ge’ä japi ge Mapaya ya ts’unto ya hingi ne da ñä ra hñähñu ya 
sehe ña rä hñänfo. Nehe di beni ge gatho ma ñoui to’o sti pegui nub’u 
sti y’o ha ra ngunsadi ähä mi pä dä ñä ra hñäki pe hinge nge’a mi 
nt’udi ha ra ngunsadi, sti padihe nge’a ge ha ma nguhe mi t’utkagihe. 
Tsa ga mä n’ehe ha nuna hem’i ge de geb’u nuje insti pädihe ge ga ñahe 
n’a rä hñaki xma hño o xma nts’o nge’a ge mi joho toda zofogihe.

Njani dä ma ha ra ngunsadi te’mbi de ga ñanfo ra secundaria 
nuna ngunsadi ja ngu nde ñ’ora de ma hnini ra thuhu hnini, ha de ga 
ñanfo Santuario.

Pa dä ma ha nuna ngunsadi ma nana mi faxki ra mudi pe n’epu 
bi xiki ge ge ya mi otho ya böja pa dä maxkagi, nub’u da fudi da mpe-
fi, nub’u mi otho ya clase, sti pa ha ra däta hnini ra thuhu Nts’utk’ani, 
pa sti honga ra befi, sti faxa ya jä’i ra thuka ñ’i, ra thuka demxi, ra 
thuka dodim’axi n’e ra zofo detha. Ko ra böja sti tahä sti tanga ma 
dutu mi t’adi ha ra ngunsadi, n’e ma hem’i.

Di beni ge nub’u sti y’o ha nuna ngunsadi n’ehe mi pa mar’a ya 
basja’i hinmi ña ra hñaki ra hñähñu, sehe mi ñ ara ñanfo nub’u mi 
thengägihe nge’a ge nuje ahä sti ñahe nuna hñaki. Pa hinda thengä-
gihe ma ñ’ouihe r’abu sti munts’ihe ha ga ñ’angihe pa ga ñahe ma 
hñekihe o rab’u nu’a sti ot’ehe hinga ñahe ha sti ñahe sehe ra ñanfo. 

Mapaya ga beni gatho ya ngunsadi habu da thogi, ha r’aka ra kue, 
ngue’a ge indi kanfri hanga hindi nt’udi ma hñakihu, ma mfädihu ha 
ya ngunsadi , hanga ya xanäte hingi unga nguenda ge mahyoni da udi, 
ge nub’u inda uti ma hñakihu n’e ma mfädihu ramazits’u ma dä m’edi.

RÄ B’EDE NUB’U DA MA KO YA ZUBI

Nuna b’ede ma ga pede ha nuna hem’i, na tui de ma mu’i da thogi 
nub’u da ma da mpefi ha mun’a ra däta hnini t’embe de ga ñanfo Es-
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tados Unidos. Di kanfri ge hinda za ga pede gatho nge’a ge mapaya ya 
bi thogi ndunthi ya jeya ha ya hindi beni xa hño gatho un’a dä thogi. 
Hinge ra nge’a ma ga tsapi ga pede n’a tui de nuna thogi.

Denda ma yabu ya jä’i ya m’e boxo mi poni de ya m’ui pa dä 
honga ra befi ha m’ara ya däta hnini ngu M’onda, nepu mi pengui ya 
hâ’i pa mi hats’ui te dä zi ya jâ’i mi kohi ha ya ngu. N’epu, bi unga 
nguenda ge mi ja man’a rä luga habu ma n’a mi tsa da dähä rä bojä, 
nuna luga mi t’embi rä Norte. Nhjani gatho ya basjä’i ya inmi ne da 
ma ha ra ngunsadi o ya inmi ne da juata ya estudio nu’a mi ot’e da ma 
da mpefi di gehni.

De geb’u di beni ge nuga sti ne ga juata ma estudio pe mi joho to’o 
da maxki, ma nana mi otho ra bojä, nub’u mi jaki ga mpefi cada mi 
hotho ra escuela paga jut’a ma pasaje o pa ga tanga nu’a mi etka ra b’edi.

Ra je
ngunsadi ha rä hnini M’onda ra thuhu upn pe hinda thogi ra examen. 
Nub’u dä pengi ma ngu ha da zofo ma juäda mi y’o ri n’andi (rä nor-
te) pa xa maxkagi stä ma de gehni n’ehe.

Di beni ge da poni de ma hnini n’ara n’ate ma goho ra zana ra 
septiembre pa sta ma ra norte. De ma hnini dä poni mi xu’i ha da 
otuabihe yo xui n’e n’a pa pa da tsenihe habu t’embi ra frontera. De 
gehni da y’ohe ha ya t’oho, habu mi otho ra dehe, mi ja ndunthi ya 
m’ini, ha xi xma pa ra hyadi, mi otho te ga tsihe, da y’ohe de pa ha de 
ga xui ngu n’a semana k ora nzabi ha k ora thuhu n’ehe ni njani ahä 
da thogihe ha da tsohñe ha ya hä’i ya zubi.

Nub’u ya sti y’ohe de ri na´ndi ha ya hä’i ya zubi, da unga uenda ge 
m’onda xi ra zi hyoya, nge’a ge de gehni ja ya hoga ngu, ja ya hoga ñ’u ha 
gatho xi ma hotho Gatho nu’a sti handi mi ja de gehni ha ma hä’i hinmi 
otho, henge ra nge’a dä unga uenda hanja ya jä’i xi mi ne da ma de gehni.

Da b’u de gehni ndunthi ya jeya, sti mpefi hyastho ko ya jâ’i ya me 
M’onda ha de mar’a ya däta hnini de mar’a ya luga; ngu ya jâ’i ya mengu 
El Salvador, Guatemala, Colombia ha mar’a ya jä’i de mar’a ya luga, pe 
nehe sti mpefihe hyastho ko ya jâ’i ya zubi. 

Tsa ga mä ge nub’u da b’u de gehni, xma hotho nge’a ge mi ja 
ndunthi ra b’efi, mi ja nduthi ra bôja pe n’he tsa g ama ge xa nts’o 
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nge’a ge de gehni hingi tsa gi ñä ri hñäki, nixi ra hñähñu ha nixi rä 
ñänfo ngue’a sehe tsa gi ñ a ra hñäki ra inglés. Xa ntso n’ehe nge’a ge 
ge nub’u gi y’o de gehni hingi pädi ham’u gi pengi, thogi ndunthi ya 
jeya pa gi yopa handa ri jä’i, sehe tsa gi ñaui ha rä t’exgu tat’a hñato.

Di beni ge ha ra befi sti tsudi mär’a ma ñ’oui de M’onda ha sti 
ambi nub’u mi pädi ham’u da pengi ya hä’i. R’a mi xiki ge ina, ge 
inmi pädi ham’u da pengi, ge pa dä pengi debe xa munts’a ndunthi ra 
bojä nge’a ge ha m’onda mi otho rä befi nixi rä bojä.

Ko nuya noya mi xiki mar’a ma ñ’oui nuga insti pädi te ga pefi 
n’ehe, nge’a nuga mi ja ma mfeni ge inga mpefi gatho ma te de gehni ko 
ya zubi. Nuga mi ja nañ’o ma mfeni. Njani da pengi ma ngu M’onda, 
pa ge’a ya sti petsi yoho ma xeka bätsi. Da y’o ra ya zana inste ti pefi ha 
ma hnini, nepu bi sehe n’a ma juadä mi pa ha ra däta ngunsadi M’onda 
ha ya xi guata ra ya estudio. Bi xiki ge ya insta pengi ko ya zubi ge ma 
n’a xma hño ga yopa pengi ha ra ngunsadi, Da xipi ge pa ge’a xma hño 
nu’a mi xiki pe nuga ya sti petsi yoho ma bätsi ha inxa za sta ma ra 
ngunsadi nge’a ge mi jo’o to dä maxki ko ya bojä pa stä tamba de dä zi 
ma bätsi. Ne’he dä xipi ge ya mi petsi ya jeya insti pa ha ra ngunsadi, ge 
ya sti mpunfri gatho un’a sti pädi. Nub’u bi xiki ge go xa maxkagi pa stä 
yopa xädi ya hem’i. Da tsapi da yopa kut’a ha ra ngunsadi ha nubya ähä 
da kohi ha ra däta ngunsadi rä thuhu upn, ha nuna ngunsadi dä tsudi 
ndunthi ya ñ’oui ya mengu de mar’a ya hnini petsi m’onda ha da unga 
nguenda n’ehe ge hinge sehe di ñä ma hñäki ha m’onda, ge ja ndunthi 
mar’a ya hñaki n’e ndunthi mar’a ya mfädi.

*  *  *
El siguiente trabajo es una reflexión sobre la experiencia de mi vida 
como estudiante desde mi infancia hasta el nivel superior. El relato 
narra parte de la formación académica que he obtenido en el trans-
curso de los años. Consta de cinco subtemas: en la primera parte hago 
referencia a mi lugar de pertenencia, es decir, describo la comuni-
dad donde nací, crecí, viví durante toda mi infancia escolar, pero que 
además es el lugar donde vivo actualmente. En el segundo subtema 
hago mención sobre la cultura que me fue heredada de mis ancestros 
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y la forma con la que se me transmitió para que pudiera conservarla. 
Como tercer tema, describo algunas incidencias que tuve que pasar en 
los cuatro niveles educativos: preescolar, primaria, secundaria, prepa-
ratoria. En esta parte menciono cuáles son las implicaciones o factores 
con los que nos encontramos los que pertenecemos a un grupo étnico 
al incorporarnos a escuelas que no pertenecen al medio indígena. En 
el último subtema describo de manera muy general mi experiencia de 
ser migrante en Estados Unidos. También hago mención sobre por 
qué tuve interés en seguir estudiando después de haber dejado mis 
estudios temporalmente.

Hablar y escribir de mí mismo es difícil. Es un ejercicio complejo, 
que me enfrenta contra la persona que se refleja en el espejo día a día. 
Es emprender un viaje en dirección introspectiva. Es encontrarse a cara 
“con el otro nuestro”. En este trabajo relato algunos antecedentes de mi 
vida escolar. Aunque haya pasado determinado tiempo, considero que 
es importante escribirlo, ya que es base para que otros compañeros va-
loren más el apoyo de sus seres queridos para continuar estudiando. Tal 
vez todo aquel que pasa por situaciones como la mía, prefiera callarlas 
o en ocasiones aunque quisieran contarlas a otras personas, no les es 
posible porque no se les da la oportunidad. Sin embargo, me atreveré a 
contar con la intención de motivar a todos aquellos compañeros estu-
diantes en el medio indígena y no indígena que crean que no es posible 
realizar lo que uno sueña o lo que uno quiere.

LUGAR DE PERTENENCIA

Nací en una pequeña comunidad que lleva por nombre Boxo. Este 
nombre proviene de la lengua hñähñu, según cuentan los habitantes 
de la comunidad. El nombre tiene su origen, como menciona un ha-
bitante de la comunidad:

Se le llama bo a la abundancia, “que hay mucho”, y xo se utiliza como la 
abreviación del nombre de una planta llamada en la lengua hñähñu do’xo. 
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Por tanto, estas dos sílabas juntas quieren decir que existía mucha de esta 
planta en el terreno donde se asentó la comunidad, de ahí que se le pone 

Como mencioné antes, soy originario de una comunidad indígena 
pequeña que se encuentra en el municipio de Cardonal, que forma 
parte de la región del Valle del Mezquital, ubicado en el sureste del 
estado de Hidalgo.

Esta comunidad cuenta con una extensión territorial de cerca de 

Una de sus características es que desde su fundación se ha regido bajo 
la organización política comunal, donde cada ciudadano aporta eco-
nómicamente o con fuerza de trabajo. Esta organización política ha 
permitido la unidad y el crecimiento entre todos sus habitantes.

El medio de subsistencia de los habitantes es la agricultura. Cada 
uno trabaja sus terrenos de temporal. Se siembra maíz, frijol y cala-
baza. Sin embargo, es notable que hoy en día los habitantes recientes 
(jóvenes) cuentan con una profesión y de ésta solventan gastos fami-
liares; por lo tanto, no se ven obligados a trabajar la tierra.

No digo que pertenezco a una comunidad indígena únicamen-
te por un rasgo cultural que me identifica con esta comunidad, sino 

[...] se denominan indígenas a los descendientes de los habitantes nativos 
de América a quienes los descubridores españoles, por creer que habían 
llegado a las indias, llamaron indios; éstos aún conservan características de 
sus antepasados como lengua, cultura y cosmovisión.

De acuerdo con esto defino a ese territorio como comunidad indí-
gena, ya que es una población que aún mantiene rasgos de la cultura 
indígena hñähñu, milenaria en lo material y simbólico. Respecto de lo 
material, en la comunidad hay personas que elaboran artesanías pre-
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hispánicas; por ejemplo, petacas de palma, que se utilizan para poner 
la tortilla y que se mantenga el calor; ventiladores, que se utilizan 
para generar aire de manera descendente y ascendente, para aumen-
tar el tamaño del fuego en el fogón donde se cocina. El material para 
la elaboración de estas artesanías es la palma, una planta que se en-
cuentra en las montañas de la comunidad. Otra de las artesanías que 
se elaboran es el ayate, un material tejido de fibra de maguey en forma 
cuadrangular que sirve como apoyo para cargar cosas en la espalda o 
para ponérselo en la cabeza y cubrirse de los rayos del sol.

Un rasgo cultural que identifica a la comunidad es la lengua 
hñähñu, que es una lengua nasalizada, peculiar como pocas entre las 

decir, que la comunidad es bilingüe, hablan tanto la lengua hñähñu 

Hñähñu significa: hña = hablar, hñu viene de xiñu = nariz, que al com-
binarse con el verbo ña, “hablar”, pierde la vocal i y el sonido prepalatal 
fricativo prolongando x se transforma en sonido gutural aspirado h. Así, 
hñähñu es otro término de los ancestros para referirse a la lengua y a la 

En lo simbólico, las personas de la comunidad consideran importante 
no perder los conocimientos de sus antepasados. Por lo tanto, creen 
en las divinidades heredadas por los ancestros. Ejemplo de ello es el 
respeto que se tiene a la madre tierra, la luna, la lluvia y el sol.

PROCESOS IDENTITARIOS

Pertenecer a mi comunidad y a la cultura hñähñu ha resultado que 
yo sea una persona con rasgos culturales propios, que hacen que me 
identifique como hñähñu por parte de otras comunidades. Como 

sirve para definir una comunidad política se llama identidad étnica”.
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Quien soy en la actualidad ha dependido de muchos factores, 
como los valores que me inculcaron en mi familia y los conocimientos 
que la comunidad me aportó; también considero de importancia la 
educación que recibí en las diferentes instituciones por las que pasé.

Soy descendiente de una familia pequeña conformada por mis 
padres, dos hermanas y dos hermanos. Todos nos consideramos here-
deros de una raíz indígena, aunque podría decirse que en mi familia 
hemos perdido algunos rasgos culturales que definen nuestra etnia. 
No todos somos hablantes de la lengua hñähñu debido a que nuestros 
padres no nos hablaban en lengua materna, sino que se comunicaban 
con nosotros en español. Algunos de mis hermanos y yo hablamos 
la lengua hñähñu gracias a que tuvimos contacto con mis abuelas, 
materna y paterna, que hasta hoy en día son totalmente monolingües 
en hñähñu; por lo tanto, siempre se comunicaban con nosotros en la 
lengua hñähñu y no había forma de hablarles en español porque no 
entendían. Esto nos obligó a aprender y a entender la lengua hñähñu.

¿PARA QUÉ ESTUDIAR?

Muchos de nosotros los jóvenes originarios de comunidades indíge-
nas y hablantes de una lengua en particular nos caracterizamos por 
ser sobresalientes, porque tenemos sueños que queremos cumplir para 
realizarnos como individuos; uno de ellos es terminar nuestros estu-
dios, ser profesionistas, tener una condición económica diferente a 
la que nos heredaron nuestros padres, tener un grado de estudio que 
nuestros padres no lograron por diferentes circunstancias. Sin embar-
go, en la mayoría de las ocasiones hay factores que impiden que estos 
sueños puedan llevarse a cabo, no porque no queramos, sino por las 
condiciones de pobreza en nuestras comunidades; por eso, en ocasio-
nes nos vemos obligados a migrar a las grandes ciudades, si deseamos 
continuar con nuestros estudios.

Como mencioné al principio de este trabajo, relatar mi infancia 
escolar es relatar la forma en que nací, crecí y viví mi niñez. Para ello, 
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considero importante mencionar que estudié el nivel preescolar en la 
escuela Angélica Castro de la Fuente, ubicada en la comunidad de don-
de soy originario. Luego estudié en la escuela primaria bilingüe indíge-
na “Guadalupe Victoria”, también ubicada en la comunidad de Boxo.

Una de las características que identifica la escuela primaria don-
de estudié es que desde su fundación se ha caracterizado como escuela 
multigrado y bilingüe. Es multigrado porque la población es muy 
pequeña y no hay muchos alumnos para inscribirse en la escuela, por 
lo que en cada grado nada más hay tres o cuatro alumnos inscritos. Es 
bilingüe, y supuestamente debería enseñarse en las dos lenguas: la len-
gua materna hñähñu y el español como segunda lengua, pero esto ja-
más se ha llevado a cabo porque la enseñanza sólo se daba en español.

Si mal no recuerdo, cuando estuve inscrito en esta escuela la  ma-
yoría de los maestros eran hablantes de lengua hñähñu; sin embargo, 
la enseñanza que se nos brindaba era en español. Lo único que recuer-
do que nos enseñaban en hñähñu era el himno nacional, y eso porque 
la zona escolar lo exigía para los concursos regionales.

-
buidos en los diferentes grados. No recuerdo de cuántos alumnos 
estaban conformados los otros grados, pero la generación que me 
acompañó desde primero hasta sexto grados estuvo conformada por 
ocho compañeros, los cuales recuerdo con mucho cariño.

Uno de los recuerdos que tengo de cuando estaba en la primaria 
es que a mi madre no le alcanzaba el dinero para mantenernos; por lo 
tanto, nos mandó a un hermano y a mí a un albergue escolar perte-
neciente al Instituto Nacional Indigenista (ini), que se encontraba en 
una comunidad de nombre Santuario ubicada a tres kilómetros de mi 
comunidad. La característica de esta institución hasta la actualidad es 
que se hospedan y alimentan sólo niños provenientes de comunida-
des y que estudian en la comunidad donde está el albergue, porque no 
pueden regresar a sus comunidades, ya que están muy retiradas de la 
escuela donde estudian. Al salir de clase, los alumnos comen, luego los 
mandan a realizar alguna actividad para beneficio del albergue y en la 
tarde reciben apoyo escolar para realizar sus tareas de parte del director.
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Nuestro caso era diferente: nosotros nos hospedábamos y ali-
mentábamos en esta institución, pero no estudiábamos en la misma 
comunidad, porque íbamos a recibir las clases a nuestra comunidad, 
es decir, a Boxo. Dentro del albergue, había algo que no nos gustaba 
a mi hermano y a mí, era la discriminación que sufríamos por parte 
de nuestros compañeros. Aunque provenían de otras comunidades 
indígenas, como nosotros, decían sentirse mejores por estudiar en la  
escuela federal no bilingüe que se ubicaba en el lugar donde estaba el 
albergue. Como en esta comunidad dicen que ya no son hablantes de 
lengua indígena, según ellos ya no son indígenas. Esto influenciaba a 
los compañeros en la escuela para que negaran su origen. En cambio, 
nosotros estudiábamos en una escuela primaria que sí se identificaba 
como bilingüe indígena; además, se encontraba en la comunidad de 
donde nosotros proveníamos; esto hacía que fuéramos identificados 
como tales. Para asistir a nuestra escuela, teníamos que caminar to-
dos los días media hora por la mañana a nuestra comunidad y por la 
tarde regresar al lugar donde se ubicaba el albergue.

-
rez”, que se caracteriza por estar totalmente separada de la educación 
bilingüe indígena. Esta escuela también se encuentra ubicada en la 
comunidad que mencioné antes, Santuario, en Cardonal, Hidalgo.

La mayoría de los alumnos de las comunidades acude a esta ins-
titución, ya que es la única y la más cercana de nuestra región hasta 
la actualidad. Para llegar a ella, nosotros, que habíamos egresado de la 
escuela “Guadalupe Victoria” de la comunidad del Boxo, teníamos 

-
ciones climáticas o económicas para el traslado.

Por entonces consideraba dos puntos importantes que me difi-
cultaban asistir a la escuela: primero, mi madre no iba a poder apo-
yarme económicamente; por lo tanto, tenía que independizarme si 
quería seguir estudiando. En segundo lugar, asistirían a esta institu-
ción alumnos de la misma condición indígena que yo, provenientes de 
otras comunidades cercanas, pero también iban a asistir alumnos que 
se hacían llamar no-indígenas, casi todos miembros de la comunidad 
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donde se encontraba ubicada la institución. Para solucionar el primer 
factor, me vi obligado a migrar durante las vacaciones de cada ciclo 
escolar a la ciudad de Ixmiquilpan, Hidalgo, para trabajar en el campo 
pizcando tomate, calabaza, coliflor, cilantro, picante e incluso cose-
chaba maíz; así pude ganar dinero y comprar el uniforme correspon-
diente a cada ciclo escolar y los útiles escolares básicos que pedían en la 
escuela. De esta manera podía solventar mis gastos, las cooperaciones 
que exigía la institución y los libros que nos pedían los maestros.

En cuanto al segundo punto, la preocupación no sólo era mía, 
sino de todos los compañeros que proveníamos de la misma escuela. 
Las generaciones pasadas nos contaban cosas desagradables acerca del 
comportamiento de los alumnos que no se consideraban indígenas, 
en especial, los alumnos de la comunidad de Santuario. Al estar en 
la escuela, los compañeros que proveníamos de la misma comunidad 
buscábamos reunirnos cada que era posible para sentir menos el me-
nosprecio de los que se creían superiores a nosotros. La superioridad 
a la que me refiero no era intelectual, sino en la vestimenta. Mientras 
que ellos llevaban su uniforme planchado y limpio, nosotros en oca-
siones traíamos el uniforme remendado (donde se rompía el pantalón 
se le pegaba otro pedazo de trapo del mismo color). Para nosotros 
no era posible comprar un uniforme cada ciclo escolar, como ellos.  
A nosotros nos tenía que durar los tres años; en algunos casos, el 
uniforme que nos poníamos era el mismo que habían usado nues-
tros hermanos en años anteriores. En la cuestión económica también 
teníamos desventaja. Mientras nosotros no íbamos desayunados a la 
escuela, ellos sí; mientras que a nosotros no nos compraban los libros 
que nos exigían los maestros, ellos sí los tenían y podían realizar las 
tareas a tiempo. Esto nos generaba desventaja con ellos. Sin embargo, 
para los maestros no existía desigualdad de clases, y nos exigían lo 
mismo. Si no cumplíamos nos reprobaban o nos castigaban. En oca-
siones, los mismos maestros solían ser partícipes de la discriminación 
hacia nosotros por no hablar bien el español.

Se nos discriminaba un poco por el hecho de no tener las mismas 
condiciones de vida que los demás, pero para no humillarnos más ante 
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ellos, evitábamos hablar en nuestra lengua materna hñähñu, y utilizá-
bamos el español como primera lengua. Aun con todas estas circuns-
tancias, varios de nosotros logramos terminar este nivel educativo.

Al concluir la secundaria tenía la esperanza de seguir estudiando, 
pero era demasiado difícil ya que no había quién pudiera apoyarme 
económicamente. Como el traslado no se podía hacer caminando por 
la lejanía del lugar, decidí no continuar estudiando. Durante un año 
dejé de ir a la escuela, me puse a trabajar fuera de mi comunidad en 
diferentes actividades para obtener un ingreso económico y apoyar a 
mi familia. 

En ocasiones, realmente pensé en no continuar con mis estudios 
por la situación en la que me encontraba. Sin embargo, la gente de 
la comunidad me aconsejaba que no era bueno que dejara la escuela, 
ya que era la única forma en que podía cambiar la situación econó-
mica que vivía mi familia. Recuerdo perfectamente lo que me decía 
uno de mis tíos: “No debes dejar de estudiar, hijo, ¡échale ganas! Si 
estudias, algún día serás un profesionista. ¿A poco no te gustaría ser 
maestro como yo?”.

Con la admiración que le tenía a mi tío y con la concepción que 
tenía de que en mi comunidad los únicos que vivían bien económi-
camente eran los maestros, el siguiente año presenté el examen de 
admisión en el colegio de bachilleres en el municipio de Cardonal, 
Hidalgo, donde fui aceptado. La característica que recuerdo de este 
colegio es que todos los compañeros estudiantes no se identifica-
ban como provenientes de pueblos indígenas, aunque lo eran; por 
el contario, inconscientemente ha existido una competencia por ver 
quién se caracteriza por ser un personaje “más moderno”.

En este nivel, me resultaba más complicado el traslado. No podía 
llegar caminando a la escuela porque la distancia era el doble compa-
rada con la distancia a la escuela secundaria a la que acudí. La can-

la semana, que en ocasiones tenía que conseguir con alguno de mis 
familiares o cuando podía mi madre ella me los entregaba. Realmente 
era difícil. A veces me pongo a pensar y me pregunto a mí mismo por 
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qué no dejaba la escuela, ¿porque realmente me gustaba estudiar o 
porque tenía que soportar esa tensión y preocupación?

Algo que me acuerdo perfectamente en este nivel es que siempre 
comparaba mi situación económica con la de mis compañeros de cla-
se que tenían el apoyo de sus padres, con la de quienes tenían papás 
maestros, con los que no se preocupaban por el traslado para regresar 
a su casa. A pesar de todo esto, veía compañeros que no valoraban el 
apoyo de sus familias, miraba cómo malgastaban el dinero que les da-
ban en puras tonterías; por ejemplo, veía compañeros que compraban 
cervezas y no entraban a clases, otros se salían de clases sólo porque el 
maestro no les era grato, entre otras cosas. En cambio, yo sobresalía a 
duras penas con los materiales que nos pedían, pero veía que ese factor 
económico hacía que reprobara materias, porque los maestros no con-
sideraban la situación de cada uno de nosotros, de manera que mu-
chos decidían no continuar porque iban dejando materias reprobadas 
en semestres anteriores. Una vez que terminé el bachillerato tomé una 
decisión de acuerdo con la experiencia que había tenido en los niveles 
educativos anteriores. En aquel entonces me propuse dos opciones: 
presentar el examen de admisión en la Universidad Pedagógica Na-
cional (upn) y en el caso de no pasar el examen me iría de migrante 
a Estados Unidos, como la mayoría de los jóvenes de mi comunidad 
que no continuaban con sus estudios.

En efecto, presenté el examen para la Licenciatura en Sociología 
de la Educación en la upn Ajusco, en la Ciudad de México en el ciclo 

me enteré que no había pasado el examen, por lo tanto tenía que ac-
tuar de acuerdo con mi segunda opción.

EXPERIENCIA COMO MIGRANTE

Antes de contar parte de mi experiencia como migrante en Estados 
Unidos, quisiera advertir que lo que expondré a continuación es una 
pequeña parte de lo que viví y que posiblemente no está completo 
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debido a que no recuerdo con exactitud los detalles, pero me hubiera 
dado mucho gusto relatárselos. Así que intentaré describirlos de la 
mejor manera posible.

Durante los años noventa, la comunidad del Boxo, de Cardonal, 
Hidalgo, de donde soy originario, pasaba por una situación importan-
te, ya que los habitantes que durante años habían emigrado a la Ciu-
dad de México en busca de trabajo cambiaron su ruta. Esta nueva ruta 
que habían descubierto para buscar oportunidades de empleo era irse 
de ilegal al denominado “norte”, como le llamaban a Estados Unidos.

Durante esos años, la mayoría de los jóvenes de mi comunidad 
que no continuaban con sus estudios pedían apoyo a los habitantes 
o a sus familiares que ya estaban del otro lado de nuestro país, en 
Estados Unidos, para que pudieran trasladarse allá en busca de em-
pleo. Tal como mis demás compañeros, comencé otra parte de mi 
vida; de la misma manera, me comuniqué con mi hermano que se 
encontraba en el otro lado para que me apoyara económicamente 
para irme a Estados Unidos, ya que había decidido no continuar 
estudiando.

-
mera vez estaba en la frontera, en los límites de Sasabe, un pueblito 
en el estado de Sonora. Realmente tenía mucho miedo, pero como 
íbamos con un guía (coyote) que todo mi pueblo conocía, tenía 
confianza. Sin embargo, como nos habían contado algunos com-
pañeros que habían cruzado alguna vez que si nos agarraban los de 
la patrulla fronteriza nos podían golpear e incluso matar, teníamos 
mucho cuidado.

Para cruzar la línea divisoria caminamos durante el día y la 
noche, en la obscuridad, por los cerros, entre los montes, espinas, 
barrancos, lagos, entre alambrados, con hambre y con sed, a donde 
camináramos era zona desértica. Algo que no he olvidado hasta la 
actualidad es que no podíamos dejar a ningún compañero de nuestro 

-
nas entre niños, niñas, adultos, jóvenes, señoras y señoritas.
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Recuerdo que nos recogieron en una carretera grandísima para 
trasladarnos a la ciudad de Phoenix, Arizona. En un coche muy pe-
queño teníamos que caber ocho personas sin que se vieran nuestros 
cuerpos por fuera de los cristales; para ello, algunos nos metían debajo 
de los asientos encimados unos con otros. Se supone que estando en 
la ciudad que mencioné ya no había peligro de que nos regresaran a 
nuestro país. Una vez que llegamos a Phoenix nos dieron permiso de 
bañarnos, también nos dieron de comer para luego mandarnos a los 
lugares de Estados Unidos a los que iba cada uno de nosotros.

A mí me llevaron al estado de Carolina del Sur, donde estaba mi 
hermano, parientes y algunos habitantes de mi comunidad. Llegué 

final de traslado. Lo primero que vi fue el nombre del pueblito donde 
viviría, o como le llaman allá, el condado, Greer, Carolina del Sur.

El lugar me sorprendió demasiado. Las casas, todas de pura ma-
dera, muy bonitas, las carreteras bien construidas, los patios llenos de 
pasto podado, algunos vecinos de mi comunidad con carro, y casi to-
dos ellos vestidos de diferente manera. Al ver esto, me emocionaba 
mucho. Iba a comenzar una nueva vida, una mejor condición de vida 
se me figuraba en la mente.

Una vez que me recibió mi hermano, me explicó el reglamento 
que tenía que seguir para poder vivir en ese condado:

—Mientras te conseguimos trabajo, no debes salir solo de casa, 
no debes tirar basura en la calle, no debes manejar, no salgas a com-
prar a menos que vayas con alguien que ya sepa hablar un poco de 
inglés. Aquí no estás en México, aquí las leyes son bien rígidas y si 
faltas a una de ellas, te llevan a la cárcel —me dijo.

Durante un mes estuve encerrado en la casa sin salir y sin trabajar 
porque no podían conseguirme trabajo. En ocasiones, lo único que 
hacía era cocinar para ellos, de manera que me apoyaran también a mí 
con la comida. Después de mes y medio lograron conseguirme trabajo 
temporal en una compañía de discos. 

Comencé a trabajar, a conocer personas con las mismas condi-
ciones que yo, indocumentadas, pero también conocí a ciudadanos 
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norteamericanos, los dueños de ese país, a los que nosotros llamamos 
“gringos”. Al tener contacto directo con ellos mi memoria recor-
daba lo que me habían dicho de ellos: son muy discriminadores, 
te humillan; si quieren, te reportan con migración para que te re-
gresen a tu país. En efecto, lo que me habían contado sucedía en 
el trabajo, había encargados que al no obedecerles nos maldecían 
en inglés. Si uno no llegaba a la hora que nos indicaban para co-
menzar nuestro turno, ya no nos dejaban trabajar. Si nos hablaban 
y no entendíamos lo que nos decían, se molestaban mucho. A las 
personas que les daban preferencia un poco era a los que hablaban y  
entendían inglés. Sin embargo, como en varias partes del mundo, 
también hay personas muy buenas que nos ayudaban con el traba-
jo, nos explicaban, por medio de señas nos expresaban lo que no 
entendíamos y nos lo repetían varias veces hasta que captáramos o 
interpretáramos lo que nos querían decir.

Como mencionaba en párrafos anteriores, si bien en la escuela 
secundaria en México no hablábamos nuestra lengua materna que 
era el hñähñu, en este país no sólo teníamos que olvidarnos de nues-
tra lengua y cultura maternas, sino que teníamos que aprender a co-
municarnos con otro idioma, el inglés.

Al pasar el tiempo, me vi obligado y me propuse aprender inglés, 
ya que el idioma era la herramienta básica para conseguir un mejor 
empleo y menos discriminado. Posteriormente conseguí otros em-
pleos, conocí mejor el condado, también conocí más paisanos mexica-
nos de diferentes estados, oaxaqueños, potosinos, guerrerenses, incluso 
a hispanos de otros países, como Colombia, El Salvador, Guatemala, 
etcétera. Durante este tiempo también conocí a la persona que sería mi 
pareja en años posteriores; con ella tuve la fortuna de tener dos peque-
ños tesoros que fueron mis hijos, por quienes crecía la responsabilidad 
hacia mi persona de demostrar que podía ser mejor.

Al conocer a gente de diferentes lugares del mundo, nacía en 
mí preguntarles: “¿cuándo piensan regresar a su lugar de origen? Si 
regresaran a su pueblo, ¿intentarían cruzar nuevamente?” La mayoría 
de ellos me contestaba:
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—¡Quién sabe cuándo regrese! Yo creo que hasta que junte mu-
cho dinero para poner un negocio o algo que me ayude económica-
mente para ya no regresar a este país, al que hemos ayudado mucho, 
pero cuando se les dé la gana nos van a echar a nuestro país de origen.

En el caso de la segunda pregunta, me contestaban:
—No tenemos estudios, no tenemos un trabajo fijo, no nos que-

da otra más que regresar nuevamente.
Estar en Estados Unidos me sirvió para crecer y valorarme como 

persona. Las respuestas que me daban mis amigos cada vez que les 
hacía preguntas fueron la base para que me pusiera a pensar, reflexio-
nar y preguntarme a mí mismo si pensaba ser migrante toda la vida. 
Decidí regresar a mi comunidad de origen sin pensar más sobre cuál 
iba a ser mi futuro.

Hoy podría decir que fui afortunado al regresar a mi pueblo, ya 
que cuando llegué a mi comunidad encontré a uno de mis primos que 
había estudiado conmigo la primaria, la secundaria y el bachillerato. 
Él estaba estudiando la maestría en el Centro de Investigación de Es-
tudios Superiores y Antropología Social (ciesas) y me comentó que 
debía seguir estudiando. Me dijo que no me regresara a Estados Uni-
dos porque era muy peligroso. Me platicó que la convocatoria de la 
upn estaba próxima y que debía aprovecharla. Sin embargo, como yo 
ya tenía a mis dos pequeños, le decía que no iba a poder por la respon-
sabilidad que yo tenía con ellos. Otra cosa por la cual no quería era 
porque yo había dejado de estudiar algunos años, y no recordaba nada 
sobre la escuela. Para esto, me dijo que me apoyaría académicamente 
para poder incorporarme a la escuela.

IMPLICACIONES Y TRANSFORMACIONES  
DE UN ESTUDIANTE EN LA UPN 

Presenté el examen en la upn por segunda vez, pero esta ocasión en 
la Licenciatura en Educación Indígena (lei
Ahora tenía más confianza de quedar seleccionado. En efecto, cuando 
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se entregaron los resultados, mi nombre apareció en la lista de selec-
ción. No lo podía creer, después de haber dejado de estudiar largo 
tiempo, tenía la oportunidad de incorporarme a la escuela.

Regresé inmediatamente a mi comunidad a platicarle a toda mi 
familia, desgraciadamente ellos no me recibieron muy bien, me di-
jeron que les daba mucho gusto pero que no iba a poder, porque la 
escuela requería mucho dinero, y que no iba yo a poder, porque los 
que estudiaban la universidad eran los que no tenían responsabilidad 
como yo, que yo tenía responsabilidad con mis dos hijos, que nadie 
me apoyaría, y que a ver cómo le iba yo a hacer para darles manuten-
ción. Otros compañeros de la comunidad que tenían sus hijos tam-
bién se sorprendían de que yo quisiera seguir estudiando. Me decían 
que tenía mucho valor al hacer esto, porque nadie lo había intentado 
antes. Aun estos comentarios no los escuché. Me decía a mí mismo: 
“buscaré la forma de terminar mis estudios, aunque tenga que trabajar 
o buscar la manera de lograr lo que quiero”.

Así, me trasladé a la Ciudad de México y me puse a estudiar. Du-
rante los primeros días en la escuela me costó retomar el hábito de la 
lectura y su comprensión por el tiempo que había dejado de estudiar, 
pero como me había propuesto ponerle mucho empeño, fui buscando 
alternativas que me ayudaran a mejorar esta cuestión.

En la escuela conocí a cada uno de mis compañeros. Descubrí co-
sas que jamás había imaginado, me di cuenta de la diversidad cultural y 
lingüística que posee nuestro país en un solo lugar (la escuela) sin tener 
que viajar a los estados de donde provenía cada uno de mis compañeros.

En los primeros semestres veía compañeros de otras licenciatu-
ras, y podría decir que, aunque no era muy notorio, nuestra licencia-
tura se daba a conocer por nuestras características físicas. También 
conocí a maestros, algunos entusiasmados de enseñarnos a los que 
provenimos del medio indígena, que nos hacían valorar nuestro ori-
gen, algunos otros que sólo cumplían con su trabajo, sin importarles 
de dónde éramos ni cuáles eran nuestros orígenes.

Dentro de la universidad, entendí que ser distinto no implica 
ser inferior, y que esa idea es sólo una invención del México imagi-
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nario. Comprendí cabalmente que sólo conociendo mi pasado pue-
do explicarme mi presente y, por supuesto, plantear alternativas para 
mejorar la relación entre los que somos denominados indígenas y los 
no-indígenas, así como las diferencias de clases sociales. Sé que fuera 
de una institución existen personas que desafortunadamente están 
viviendo lo que alguna vez pasé: “En ocasiones nos sentimos menos-
preciados al estar parados al lado de una persona que tiene estudios 
(“culta”) o que habla diferente a nosotros, o que tiene una posición 
económica mejor que la nuestra”. Sin embargo, no nos damos cuenta 
de que tenemos dos lenguas, dos culturas y que también tenemos 
nuestro propio conocimiento y nuestra propia cosmovisión; por lo 
tanto, deberíamos valorarnos más nosotros mismos y no esperar que 
nos valoren los demás.

Estar en la universidad fue algo que jamás había imaginado, pri-
mero porque era el primero de mis hermanos que lograba este nivel 
educativo y segundo por la responsabilidad que tenía con mis hijos.

Durante el primer semestre no tuve mucho problema para sol-
ventar mis gastos, pero del segundo al octavo semestres me vi obligado 
a trabajar medio tiempo para solventar mis gastos en la universidad, 
pero también para la manutención de mis hijos.

Estudiar y trabajar es muy difícil. Yo creo que la persona que lea 
este texto y se encuentre en la misma situación en que me encontraba 
yo entenderá perfectamente. Sin embargo, quisiera alentar a mis com-
pañeros estudiantes y al mismo tiempo trabajadores diciéndoles que 
no hay nada que pueda enorgullecer más a un individuo que obtener 
algo por propio mérito. Particularmente, considero que no hay obstácu-
lo alguno para realizar lo que uno quiere. Simplemente se requiere de un 
gran esfuerzo. Algo que me ayudó durante mi estancia en la universidad 
para no dejarme vencer y seguir estudiando es esta frase que alguna vez 
me dijo un compañero: “si quieres obtener algo que nunca has tenido, 
debes comenzar por hacer algo que nunca has hecho”.

Para finalizar este relato quisiera agradecer a las personas que me 
han brindado su fortaleza para continuar con mis estudios. Si a alguien 
tengo que ofrecer disculpas en este momento por haber tenido la idea 
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de estudiar en la universidad es a mis dos hijos, porque desde el mo-
mento en que entré a estudiar les he negado tiempo de estar con ellos, 
pero espero que algún día puedan comprenderme y entender el porqué 
de mi decisión.

REFERENCIAS

Nos queda la esperanza. El valle del Mez-
quital

Las relaciones interétnicas en México. México: unam.
Los indios en las clases sociales de México. México: 

Siglo xxi.
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SOBRE LA ESCUELA

José Manuel Venegas Hernández

Mis papás son originarios de Maravatío, Michoacán, aunque no son 
de ningún grupo indígena crecieron en el campo y llegaron a la Ciu-

y yo nacimos en la Ciudad de México.
Actualmente (mientras escribo estas notas) estudio el sexto se-

mestre de la Licenciatura en Educación Indígena (lei), en la Universi-
dad Pedagógica Nacional (upn) Ajusco, donde he estado en contacto 
con compañeros de diferentes partes de la República Mexicana, y 
que son de algún pueblo originario. Esta experiencia me ha facilitado 
otro conocimiento sobre las culturas originarias; estar en la lei me ha 
permitido entender los problemas que enfrentan estos pueblos y otros 
que enfrentamos también los no indígenas. 

DE PANZAZO A FLACO 

Recuerdo que en la escuela primaria “Ricardo Gómez”, ubicada en 
la delegación Álvaro Obregón, colonia Tizapán, a la hora del recreo 
jugábamos a las correteadas con las niñas del salón, no todos los días, 
en ocasiones puros niños jugábamos fútbol, y nuestro balón era un 
bote de Frutsi (bote plástico de refresco) relleno de basura.

Esto era algo que me gustaba más en la escuela porque al entrar 
al salón sentía un nerviosismo porque estábamos divididos en filas: 
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aplicados, medio aplicados y no aplicados. Yo entraba en la de la 
tercera fila. Otra cosa que me gustó de la escuela “Ricardo Gómez” 
y que todavía en la actualidad me encuentro con ella es una carta de 
buena conducta que me la dieron en el cuarto año. En quinto y sexto 

-
la me quedo con el recuerdo de buenos maestros; maestros que me 
dieron clase dos años seguidos, de maestros regañones y de maestros 
comprensibles.

De igual manera la secundaria fue muy diferente. Allí incorporé 
una actividad a mi vida y que difícilmente se va a ir: el futbol. Al futbol 
lo combiné con la secundaria que se llamaba “Ignacio García Téllez”, 

-
ción que la escuela primaria. En las mañanas asistía a las clases y por 
las tardes a los entrenamientos de futbol. En esta escuela secundaria 
tuve mi primer contacto con las culturas indígenas. Era una mate-
ria que impartían y tenía el nombre de Educación artística, en ella 
nos enseñaban diferentes danzas y bailes folclóricos. Yo no tenía ni 
la mínima idea, pero se me hacían interesantes los bailes y, de hecho, 
concursamos a nivel federal en danza folclórica, pero nos fue muy 
mal. Lo que no recuerdo es si la maestra nos explicaba la importancia 
de estos bailes; esta materia no fue la única que me permitió tener un 
contacto con el mundo indígena, también en la materia de Historia 
tomé el gusto por la arqueología. Tanto a través del folclor como de 
la arqueología es la forma como habitualmente nos acercamos a los 
pueblos indígenas. 

Este gusto por la arqueología surge a través de una pregunta. 
Mi papá es albañil y eso provocó que yo tenga contacto en la cons-
trucción; él me llevaba a su trabajo y mi pregunta surgió de este 
hecho (que relato enseguida). En la clase de historia, para trabajar 
en clase, pedían monografías sobre las culturas prehispánicas: azte-
cas, mayas, olmecas, por mencionar algunas, y así mi pregunta era: 
¿por qué mi papá no construía las casas como ellos? Me enteré que 
para entender la elaboración de esas casas existía una carrera llamada 
arqueología.
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Hay algo fantástico que en la secundaria era más que historia, 
más que libros, más que aprendizaje y era la belleza, la poesía viva, 
era mi profesora de historia universal y que se llamaba Leticia. Si en 
ese tiempo en mi cabeza hubieran estado la poesía de Sabines, los 20 
Poemas de amor y Una Canción Desesperada de Neruda, si hubiera 
conocido la vida de Nervo, creo que hubiera podido enamorar a mi 
profesora, pero no fue así. 

CUANDO SE NOS ANTOJABA UN DULCE

Recuerdo que mamá iba a la escuela “Ricardo Gómez” por nosotros 
(por mi hermana y por mí); y le pedíamos en ocasiones un dulce o 
chicharrones para entretenernos en el transcurso de la escuela a la 
casa. En esos momentos no había dinero y por lo tanto esto hacía que 
mi mamá regañara a Gabi (mi hermana la más chica), quien hacía 
escándalo por un dulce; ello provocaba que mamá se desesperara y la 
castigara. De mi parte yo comprendía la situación aunque me queda-
ba con las ganas, y como veía que regañaban a mi hermana, ya no me 
quedaban ganas de pedir.

ESCUELA, DEPORTE Y MÚSICA

Algo que recuerdo es que mi familia me ha apoyado desde siempre 
pero donde más tuvo relevancia es cuando empecé a entrenar y asistía 
a escuelas de futbol donde se pagaba. Allí, aparece Toño, mi herma-

que yo. En el primer año de secundaria Toño parte a Estados Unidos 
como migrante; fue dolorosa esa salida de mi hermano. Él era el que 
me enseñó las tablas de multiplicar en la primaria y las matemáticas 
durante el corto periodo que duró esto, cuando yo entré al primer 
grado de la técnica (secundaria). Aunque su manera de enseñar no 
era de maravilla –ya que por momentos se desesperaba y empezaba a 
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gritar– pero al poco rato me volvía a enseñar. Así fue y cuando regresó 
de Estados Unidos duró poco en la casa; se juntó con su novia y hasta 

En la secundaria mi familia entendió que yo era capaz de estar 
solo por las calles, podríamos decir que me dieron libertad pero 
siempre me recordaban de mi responsabilidad, siempre han apo-
yado la idea del estudio. Algunas frases que recuerdo que todavía 

Che 
(sobrenombre) ya no vaya a entrenar, está muy caro, ya no alcanza 

años), “que José Manuel ya trabaje, ya no alcanza, todo está muy 
caro”. Estas frases creo que nunca las voy a dejar de escuchar pero 
no me atormentan porque sé que de una u otra manera en algún 
tiempo y espacio me tocará a mí ayudar a mis papás y hermanos, 
pero todavía no es tiempo. 

La secundaria donde la pubertad se da al tope y donde los cam-
bios son internos y externos en el hombre y mujer, no creo me afecta-
ron, en parte será porque combinaba las actividades. Así fue mi paso 
por la secundaria, pero de igual manera en la primaria me permitió 

creo que me sentía a gusto. Yo asistía a la escuela del centro de for-
mación del club de futbol Cruz Azul en La Noria; ese periodo de la 
vida me agradó; no sólo estuve en la escuela de la Máquina Celeste, 
pase también por la de Puebla, Pachuca, Atlante (filiales estas tres), 
pero la del Cruz Azul fue la oficial. Donde tuve mayor proyección 
futbolística fue con el Atlante, esta institución me llevó a jugar en 
el futbol profesional (esa era mi idea: ser futbolista profesional). Des-
de la cuarta división (que no era profesional) y en la tercera división 
(sí ya era profesional). 

Estos equipos se llamaban: Ozumba y Halcones del Valle del 
Mezquital. Ese inicio en el futbol coincide con mi paso por Conalep 

colonia de Las Águilas, delegación del mismo nombre que la escuela. 
En esta institución también combiné las actividades de la escuela y 
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el futbol. Terminé el Conalep en cuatro años. En el ultimo año llegó 
la invitación para ir al estado de Hidalgo a jugar futbol, y no podía 
decir que no, ya había desaprovechado ciertas ofertas buenas y ésta 
no la podía dejar pasar.

tenían conocimientos un poco más amplios que los míos, como es 
el caso de un compañero que sabía mucho sobre música jamaiqui-
na como el ska, el reggae y todos los géneros musicales de esta isla. 
Gracias a esta influencia musical mis conocimientos se abrieron más, 
conocí a mucha gente y la sigo conociendo por fiestas y tocadas de 
música.

En la educación media superior no recuerdo haber tenido alguna 
experiencia con el “indigenismo”, pero sí llegó el gusto por la lectura, 
en este caso fue por la historia de la música que escuchábamos. Por 
mis manos pasaron libros de la Revolución Mexicana gracias al servi-
cio y prácticas que piden en esta escuela, y así llegó el conocimiento; 
empecé también a tomar libros de otras cuestiones más sociales, his-
tóricas y mis ideas sobre la sociedad empezaron a cambiar. 

SEIS MESES EN EL VALLE DEL MEZQUITAL,  
HIDALGO Y LUEGO DE REGRESO

Al terminar el Conalep, partí hacia el pueblo de Tezontapec de Alda-
ma Hidalgo, allí jugué futbol profesional. Esa era la única actividad 
porque yo y algunos compañeros no asistíamos a la escuela, aunque 
otros sí.

Esta estancia duro seis meses y luego regresé a la Ciudad de Mé-

papá se accidentó y estuvo de incapacidad durante casi dos años. Ya 
con el título del bachillerato busqué la entrada a la unam y a la enah, 
en esta última quería estudiar arqueología pero no pude porque tuve 
que trabajar de ayudante de albañil. Empecé a ganar dinero y así cu-
bría mis gustos, aspecto que me agradó.
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Ya por la noche después del trabajo, leía algunos libros de Miguel 
León Portilla como El reverso de la conquista, en donde aparecían pala-
bras en náhuatl que yo desconocía, pero tomé la decisión de pregun-
tar y de checar por internet, así me enteré que es una lengua indígena. 
Ese fue mi primer acercamiento con una lengua indígena. 

Con el dinero que ganaba decidí tomar un curso en una casa 
de cultura del centro llamada Tepectipac, por el metro Hidalgo (en-
frente de la Alameda, en el centro histórico de la Ciudad de México) 
y allí aprendí a trabajar la cartonería. No me acuerdo quién me dijo 
de la upn, pero me acerqué y vi las licenciaturas y me interesó la de 
educación indígena, por lo cual decidí inscribirme. Al final de la 
convocatoria decía “requisito: hablar una lengua indígena”. Como 
ya estaba aprendiendo el náhuatl consideré que eso no era un pro-
blema. Hice el examen de selección y entré; cuando vi los resultados 

licenciatura.

HORA DE ENTRADA A LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA Y CULTURAL

Llegó la hora de asistir a la upn, a la lei, y el salón donde me tocaba 
tenía más gente de lo que aparecía en los resultados. Nos presenta-
ron a todos y se empezó a acomodar el grupo. Al escuchar de dónde 
provenían los demás compañeros y la lengua que hablaban (además 
del español), eso sí fue algo nuevo para mí, así empezó mi real acerca-
miento con las lenguas indígenas. 

Para mí entrar a esta licenciatura fue un gusto no sólo porque me 
permitía continuar mis estudios sino también por que soy el primero 
de mis hermanos que continúa en la educación superior.

1 Para ingresar a la LEI, en la UPN, en ese entonces, se podía acceder por vía del 
examen general de conocimientos que se aplica a todos los estudiantes que quieren 
ingresar a esta institución en sus distintas carreras, o por vía de un examen alterno 
específico para la LEI. En mi caso fue por el examen general de conocimientos. 
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Estar en esta licenciatura me llevó a conocer más sobre los pueblos 
indígenas y la educación a nivel general. Me sirvió para consolidar una 
idea política; me he dado cuenta que lo político se puede manifestar 
con ciertas actividades y yo la pretendo manifestar con el arte. 

Estar en la licenciatura me permitió obtener un conocimiento más 
cercano a la realidad de los pueblos indígenas y cómo el Estado formula 
mucha teoría para una mejor vida de estas comunidades en materia 
educativa, aspecto que no ha beneficiado realmente a los pueblos. 

La educación es una fuente de poder para generar mejores condi-
ciones de vida para las sociedades y, a través de la idea de “diversidad”, 
se trata de poder hacer frente a la hegemonía del Estado, no obstante, 
para ello se necesita la participación de todas las personas para lograr 
alguna transformación.

CHARLAS Y CHARLAS ENRIQUECEDORAS

En el grupo de la lei al que pertenezco hay compañeros de Chia-
pas, Hidalgo, Veracruz, Oaxaca, San Luis Potosí, Chihuahua, Puebla, 
Guerrero, Estado de México y del df. Tan sólo una cuarta parte de 
los estados de la Republica Mexicana. Pero esta diversidad regional y 
cultural, además de lingüística, no sólo está en este grupo sino en la 
universidad, donde también están presentes en las diferentes carreras 
que ofrece esta casa de estudios.

Los primeros días de clase fueron para ir conociendo a los com-
pañeros provenientes de los estados y de las comunidades de las que 
provenían; el conocimiento de mis compañeros y el conocernos en-
tre todos fue un proceso que inició pero no termina. Las pláticas 
eran de todo un poco como: dónde estudiaron en su estado, por qué 
vinieron al df, si dejaron amigos en sus pueblos, cómo se sienten en 
el df. Conocer a los pueblos indígenas a través de la palabra de los 
compañeros ha sido y es muy enriquecedor desde saber cómo se vive 
en las comunidades indígenas, cómo se trabaja, además de la perma-
nente invitación para ir con ellos a compartir allá.
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DE MULTIRRACIAL, MULTICULTURAL A INTERCULTURALIDAD 

Mis primeros acercamientos a las palabras multirracial, multicultural e 
intercultural, así como a sus definiciones fué a través de la música. Por 
ejemplo, a través de grupos y bandas que tocaban en contra del mal 
sistema económico, político (como Ska-p, Mano Negra, grupos de 
punk). A través de las nociones que estos grupos mencionaban –mul-
tirracial, multicultural– se hace una crítica a las fronteras y banderas 
que ponen los países, especialmente de Estados Unidos.

Estas ideas me permitieron acercarme a literatura de persona-
jes revolucionarios como Emiliano Zapata, así como a movimientos 
indígenas como el ezln, para el que estos grupos crearon canciones. 
Antes de entrar a la lei nunca había oído las definiciones de intercul-
turalidad o educación intercultural, o educación intercultural-bilin-
güe, temas que se tratan como parte de la formación.

Es algo grandioso entender hacia dónde apuntan estas defini-
ciones y saber cómo se pueden poner en práctica. Durante estos seis 
semestres en la upn todavía no encuentro exactamente la definición 
de interculturalidad, no obstante, sí puedo entender cosas sobre la 
diversidad y la existencia presente de los pueblos indígenas, aspectos 
que antes ni existían para mí. Yo creo que en sí se da una intercultu-
ralidad en la upn, pero no se desarrolla como tal porque no existe una 
hermandad; no hay participación de todas las partes involucradas (in-
dígenas y no indígenas); la interculturalidad puede ser el camino para 
generar diálogo y para resolver conflictos. Hace falta mucho estudio, 
pero eso se logra mientras sigues el camino que tú elijas.
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RECONOCIENDO MI ORIGEN: IMPACTOS DE LA 

FORMACIÓN RECIBIDA EN LA LEI-UPN

Judith Belén Medina Flores

Quisiera comenzar diciéndoles que en la vida siempre nos vamos a 
encontrar con obstáculos para los cuales debemos tener la capacidad 
de enfrentarlos y saber resolverlos para seguir adelante.

Me permito contarles quién soy y de dónde vengo. Soy originaria 
de San Antonio Tecómitl, un pueblito de la delegación Milpa Alta, 
perteneciente al Distrito Federal. Hoy considerado un pueblo origi-
nario, ubicado dentro de una zona rural, donde sus habitantes son 
productores agropecuarios que efectúan la siembra para el autocon-
sumo familiar o para revender en el mercado local; viven de la venta 
de su fuerza de trabajo. Se le denomina así “por descender de pueblos 

funcionan como pulmones para la Ciudad de México.
A pesar de ello sigue existiendo una gran exclusión social para los 

que habitamos estos pueblos originarios, incluso entre los que habi-
tamos el pueblo.

Me llamo Judith Belén Medina Flores. Actualmente curso el 
último año de la Licenciatura en Educación Indígena (lei), en la 
Universidad Pedagógica Nacional (upn), en el Distrito Federal. Mis 
padres (biológicos) son de origen humilde sin formación académi-
ca, soy la menor de seis hermanos, la segunda en alcanzar este nivel 
académico.
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El poder formarme académicamente, en ocasiones, me fue un 
poco difícil, pues económicamente siempre he dependido de mi her-
mana la mayor en cuanto a las mujeres, ya que mis padres por razo-
nes desconocidas durante todo este proceso en lo económico no me 
apoyaron aunque cabe destacar que moralmente siempre estuvieron 
a mi lado. Durante mis estudios básicos (preescolar y primaria) tengo 
que decirles que fueron muy bonitos, los viví como muchos niños:  
en un hogar lleno de amor, comprensión, aun cuando no fue con mis 
padres, pues desde chica forme parte del hogar de mi hermana la ma-
yor (con la idea de que ella era mamá). Crecí a la par de su único hijo 
quien era para mí y es mi hermano. Mi infancia fue maravillosa, no 
estuve rodeada de lujos pero tenía lo que necesitaba desde económico, 
alimentación, vestimenta y familiar. Nunca tuve la necesidad de salir 
de mi pueblo para estudiar, pues afortunadamente ya se contaba en el 
pueblo con una primaria y un preescolar, ambas son escuelas genera-
les, a pesar de ser una zona semiurbana, a ellas asistían principalmente 
niños del pueblo, las instituciones educativas considero fueron las pri-
meras en hacer que se perdiera la lengua originaria de la comunidad, 
al usar únicamente el español como vía de comunicación.

Durante toda mi vida he tenido que superar mis miedos, ya que 
para mí la vida ha sido muy bonita y precisamente por eso es que a 
partir de mi formación secundaria me he enfrentado a diversos mie-
dos o shocks psicológicos, de verdad no sé cómo llamarlos.

Para que se pueda entender por qué digo shocks, comenzaré por 
contarles dónde cursé mi educación preescolar, la cual fue en una es-
cuela pública general (no perteneciente a la dgei). Mi mamá entraba 
a su trabajo desde muy temprano, nos dejaba a mi hermano y a mí 
con una tía quien nos arreglaba, nos llevaba a la escuela a las nueve, 

de comer y salíamos al jardín a jugar hasta que mi mamá llegara de 
su trabajo. Por las tardes siempre nos bañaba, nos daba de merendar y 
acostaba para dormirnos. Mi mamá y el papá de mi hermano nos lleva-
ban al cine, a comer a las ferias, al parque, nos contaban cuentos, en la 
quincena nos compraban ropa, zapatos etcétera.
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La primaria la cursé en una escuela dentro del mismo pueblo, 
también aquí ya nos pasaba a dejar mi mamá a la escuela porque su 
horario de trabajo cambió, siempre estaba al pendiente de lo que ne-
cesitábamos, parecíamos muñequitos, algo que a mí no me gustaba 
porque siempre me peinaba de diferentes formas, me ponía muchos 
adornos en mi cabello, mis calcetitas con encaje, inclusive hasta mis 
calzoncitos, recuerdo que en quinto grado mis compañeritas decían 
que parecía arbolito de navidad por todo lo que mi mamá me ponía. 
A pesar de la edad que tenía mi mamá aún me bañaba, si teníamos 
que ir a la biblioteca que se encontraba como a tres cuadras de mi casa,  
siempre ella me llevaba. En quinto grado me tocó una maestra que era 
muy regañona, nos jalaba a las niñas de nuestras trencitas y a los niños 
de sus patillas, eso fue algo que a mí me quedó muy marcado porque 
ni mi mamá me pegaba de esa manera, cuando a ella se lo conté fue y 
habló con la maestra y le pidió que no me lo volviera hacer a lo que ella  
contestó que era necesario porque sólo así aprenderíamos; pero más 
odié a la maestra cuando no me aprendía las tablas, bueno sí las sabía 
pero siempre al llegar a su casa me ganaban los nervios y se me olvida-
ban, porque se las teníamos que ir a decir hasta su casa para que nos 
diera nuestra boleta, para pasar a sexto grado, este fue el único grado en 
primaria donde sufrí violencia por parte de un maestro.

Recuerdo que cuando salí de sexto me compraron un vestido 
muy bonito, fui a misa, baile mi vals y nos hicieron la fiesta en la es-
cuela, donde nos dieron de comer y hubo sonido para que bailáramos.

Cuando ingrese a la secundaria fue cuando comenzó la etapa más 
difícil para mí, pues por razones que no conozco mi mamá decidió 
que estudiara en una secundaria técnica que se encontraba dos pue-
blos después del mío; es decir, en el pueblo de San Andrés Mixquic, 
también considerado un pueblo originario, perteneciente a la delega-
ción Tláhuac. 

El primer día no sentí tan fuerte el cambio, me levanté a las seis 
de la mañana me bañé, me arreglé, mi mamá me peinó y me dijo qué 
pesero teníamos que tomar, me fue a dejar a la escuela y dijo que en 
la salida me esperaba en la puerta. Dentro de la secundaria me sentía  
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un poco rara porque no conocía a nadie de mis compañeros, tomé mis 
primeras clases, en el receso mi tía, quien trabajaba ahí, fue por mí al 
salón y me llevó a su oficina donde comimos, después regresé al salón 
y terminaron las clases. Salí a la calle y mi tía estaba con mi mamá es-
perándome, nos fuimos a la casa, fue algo normal; pero el segundo día 
para mí comenzó un infierno pues me dijo que me iba a ir sola porque 
no podía faltar nuevamente a su trabajo y tenía que arreglar a mi her-
mano para la primaria, sólo me llevó a la parada, yo lloraba y le pedía 
que me llevara porque no me iba saber bajar, me dijo que le dijera al 
chofer me dejara en la secundaria. Mi corazón latía muy fuerte por el 
miedo que tenía pero termine yéndome sola preguntando, pero llegue  
a la secundaria, entré a mis clases, tres chicas me invitaron de su 
comida en el receso, de ahí nos hicimos amigas. A la semana nos 
otorgaron un taller, a mi grupo le tocó apicultura y carpintería, lo 
cual a mi tía no le gustó y me quería cambiar, pero yo no quise por 
no dejar a mis amigas, además por que se iban por donde yo vivía, 
después con el tiempo perdí el miedo de irme sola, también porque 
mi hermano ya estaba en la secundaria y nos íbamos juntos, aunque 
cuando nos mandaban a algún museo mi mamá y el papá de mi her-
mano nos llevaban. 

Justo en esta etapa fue cuando una vecina me hizo el favor de 
aclararme que mi mamá (hermana) no lo era, fue lo más difícil de mi 
vida pero tuve que superarlo y logré comprender que lo más impor-
tante era el amor obtenido por mi madre y hermano. Durante esta 
etapa de mi vida yo no comprendía por qué siempre a mí me exigía 
más que a mi hermano, si él reprobaba alguna materia solamente pla-
ticaba con él y le pedía que le echara más ganas, sin embargo, si yo 
tenía una calificación de siete u ocho siempre me gritaba y regañaba. 
Después ella me comentó que esos regaños eran para que me supe-
rara, porque no quería que sufriera en la vida ni mucho menos sufrir 
maltratos de nadie a lo cual ahora logro comprender que tenía razón.

Mi madre (hermana) siempre me apoyó a estudiar lo que yo qui-
siera; el bachillerato lo curse en Xochimilco que por su ubicación 
geográfica se le denomina un pueblo originario, el cual se encuentra  
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alejado del mío, donde tuve la oportunidad de estudiar la carrera en 
puericultura, ya que siempre quise trabajar con niños. Al egresar pude 
entrar a trabajar en un preescolar, lugar donde trabajé durante tres  
años en diferentes grados y esta fue una de las más grandiosas expe-
riencias de mi vida, sin embargo, existía la crítica por parte de mis 
tíos al decir que yo por qué no me casaba, pues si mis primas de la 
misma edad o más pequeñas ya hasta bebes tenían; algunos otros 
opinaban que si no me apuraba seguramente el tren se me iba a ir, co-
mentarios que nunca me importaron ya que me motivaban a seguir 
adelante mi madre y mis dos hermanas, Irma e Isabel. 

LA IMPORTANCIA DE LA SUPERACIÓN PROFESIONAL:  
ESTAR EN LA UNIVERSIDAD

Yo no quería casarme tan pronto porque quería seguir estudiando. Por 
ello, busqué entrar a la lei de la upn, al no poder ingresar, después 
de dos intentos, a estudiar psicología en la unam. Escogí esta carrera 
(lei) porque era la que menos aspirantes tenía y podría entrar más 
fácil según las recomendaciones de algunos amigos que han pasado 
por la upn, pero en otras carreras; fui aceptada por el examen general 
de conocimientos y además pensaba que solamente sería por un tiem-
po, pues después me cambiaría de carrera en cuanto pudiera; pero 
conforme fueron pasando los semestres e ir conociendo la decadencia 
educativa que presentaban los niños de las comunidades indígenas y 
aquel sueño de querer ser maestra, me hicieron seguir en esta carrera 
y cada vez aprender más.

El ser estudiante de la lei, para mí al principio representó un 
rechazo social por parte de familiares y amigos ya que me cuestio-
naban: ¿para qué estudiar esa carrera?, ¿de qué me mantendría, qué 
futuro me esperaría? Me sentía menospreciada en el grupo de amigos 
con los cuales me reunía ya que ellos se encontraban en escuelas que 
tienen gran “prestigio” desde el nombre de la institución como de la 
carrera misma. 
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Dentro de la misma institución, al inicio de mis estudios en la 
lei, me he enfrentado a la discriminación por parte de mis compañe-
ros al no hablar la lengua indígena. 

Al cursar el primer semestre en la upn verdaderamente me sentía 
rara porque existían muchas cosas que no conocía, entre ellas que ha-
bía diferentes etnias, lenguas indígenas. Mis compañeros contaban de 
sus experiencias en la comunidad, decían que pertenecían a diferentes 
grupos étnicos, que hablan una lengua indígena, etcétera. Mientras yo 
decía: ¿qué hago aquí si yo ni indígena soy, no hablo ninguna lengua 
indígena? Me desconcertaba escuchar cuando platicaban mis compa-
ñeros, parecían raros y la verdad quería salirme porque no me sentía 
a gusto, no tenía nada que contar como ellos. Además, me daba pena 
decir a mis amigos de mi pueblo qué carrera estaba estudiando y de 
dónde eran mis compañeros, inclusive mi propia familia decían: “¿qué 
futuro puedes tener estudiando esta carrera?, ¿en qué puedes traba-
jar?”. También dentro de la misma lei existía una maestra que seguido 
me decía que lo mejor era salirme y no perder más mi tiempo, que en 
la licenciatura yo no tenía nada que hacer. A pesar de todas mis dudas 
y de los comentarios, gracias a una compañera (después una gran ami-
ga) pude observar que esta licenciatura ofrece una formación académi-
ca para el campo de la educación indígena tanto en contextos rurales  
como urbanos, y particularmente me permitió reconocer mis oríge-
nes y la comunidad de la que provengo, en este caso, pueblos origina-
rios de la Ciudad de México. 

Pude aprender a valorar a la gente por quien es, no por lo que 
puede tener. Estar en la lei me permitió reconocer de dónde vengo, 
saber quién soy. Me brindó la oportunidad de valorar la importancia 
que tiene cada fiesta y peregrinación, así como las insignias que hay en 
mi pueblo. Poder sentir orgullo de mis orígenes, ahora puedo decir a 
todos que yo pertenezco a un pueblo originario, náhuatl, con grandes 
tradiciones a pesar de que durante años no quise reconocerlo y ahora 
me da pena que en su momento no aprendí a hablar náhuatl. Aunque 
no toda la culpa fue sólo mía, ya que ni mis papas, ni los maestros 
nunca nos enseñaron. Considero que en las escuelas de educación 
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básica del pueblo no se nos enseña a valorar nuestros orígenes, ja-
más supe qué pueblo indígena se estableció en Milpa Alta, tampoco 
el porqué se nos denominaba “momoxcas”, que en náhuatl significa 
“Lugar de altares rodeado de montañas”, de acuerdo con el profesor 
Librado Silva Galeana (Premio Nezahualcóyotl de Literatura de Len-

Algo que ahora considero muy importante para la formación de 
uno como sujeto con una identidad, después de estudiar una licen-
ciatura en educación indígena, es la inculcación de nuestros valores, 
culturales y sociales, los cuales nunca fueron retomados en la escuela 
en Tecómitl (Milpa Alta), y no se mencionaba la importancia que te-
nían y tienen, por ejemplo, las fiestas y actividades que se realizan en 
el pueblo como parte de las tradiciones históricas. 

Ahora conozco y valoro diferentes términos que no tendrían por 
qué quedarse únicamente en un discurso político o en una política más 
implementada por el gobierno, como es la interculturalidad y en la cual 
no tendríamos porque quedarnos solamente con una descripción de 
ella como la relación que históricamente ha existido entre los pueblos 
indígenas y la sociedad no indígena, sino que tenemos que llevarla a 
la acción. Porque a mi criterio diría que la interculturalidad es el pro-
ducto de la relación que se establece entre los diferentes grupos étnicos 
y culturales, o más bien entre diferentes pueblos de una región y, a 
su vez, la articulación de éstos en condiciones de igualdad y equidad 
con la sociedad nacional. Esa interacción debería tener como base los 
elementos propios de la cultura, los cuales sirven para interactuar con 
otros indígenas y no indígenas, y en ese proceso de reconocer lo propio, 
la escuela tendría que jugar un papel central en los diferentes contextos.

REFERENCIAS
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EL INICIO DE UNO DE MIS PEORES TRAUMAS

Luis Alberto García Torres

Me llamo Luis Alberto García Torres, nací el primero de octubre de 
-

nicipio de Xochiapulco en el estado de Puebla. Este poblado es una 

casa de mis bisabuelos, pues mi mamá, en busca de una mejor situa-
ción económica, decidió venir a la Ciudad de México. Este cambio de 
vivienda no me resultó difícil, pues mi abuela y varios de mis tíos ya 
vivían en el df, en la colonia Álvaro Obregón que es en donde nosotros 
llegamos a vivir junto a mi abuela.

Después de un tiempo me entero que tengo que ir a la escuela 
(kínder). Un lunes mi abuela me despertó muy temprano para bañarme 
y ponerme el uniforme; yo muy molesto le reclamaba por qué me había 
inscrito si yo no le dije que quería ir a la escuela; ella muy paciente me 
explicó que todos los niños tienen que ir a la escuela, pero no logró con-
vencerme pues yo no quería ir, al final de cuentas no le quedó más op-
ción que darme un par de nalgadas para que me dejara vestir y llevarme.

Estando fuera de la escuela se despidió y dijo que mi tía iría más 
tarde por mí. No estoy seguro si lloré como lo hacían los demás niños, 
de lo que tampoco estoy seguro es de lo que hice ese día en la escuela; 
lo poco que logro recordar es que mis amigos y yo nos salíamos del 
salón con el pretexto de ir al baño y nos íbamos al patio a jugar con 
los frijolitos rojos que abundaban en él, después de un rato la maestra 
salía a buscarnos y nos regresaba al salón.
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primaria junto con mis amigos Hugo y Jesús, a quienes había cono-
cido en el kínder. Este cambio de escuela no fue nada complicado, 
pues iba con mis amigos y ya no tendría el problema de buscar unos 
nuevos. Los primeros dos años los cursé con la maestra Estrellita, la 
cual tenía una manera muy agradable de enseñar pues contaba con 
mucha paciencia, en esa escuela conocí a los primos de Jesús y sus 
amigos, los cuales eran mayores que nosotros. Ellos nos enseñaron a 
jugar futbol y a pelear, pues decían que teníamos que defendernos de 
los demás pero, pensándolo bien, creo que nos teníamos que defender 
de ellos pues nos pegaban muy duro y al parecer les servíamos como 
costales de box.

El tercer y cuarto año de primaria pasó sin pena ni gloria ya 
que la maestra Magda los hizo muy aburridos y tediosos; fue cuando 
tuve que aprenderme las tablas de multiplicar y entre la maestra y mi 
mamá no me dejaban pasar una. Terminé odiando a la profesora, pues 
entre mi flojera y sus exigencias, siempre terminaban regañándome 
tanto en la escuela como en casa.

Ya para los dos últimos años de primaria mi grupo de amigos y yo 
éramos unos “gandayas” pues nos aprovechábamos de los más peque-
ños e ingenuos tal y como nos lo habían enseñado. No sólo nos gustaba 
molestar a los demás, también nos fascinaba el futbol y cada vez que 
podíamos convencíamos al maestro para salir a jugar al patio; no era 
tan difícil pues él también era un amante del deporte de las patadas.

Tanto era mi afición por este deporte que podía pasar el fin de 
semana completo jugando en las calles con mis amigos de casa, los 

-
che, no parábamos; si alguien tenía que ir a comer lo hacía y regresaba 
a jugar. Nuestro segundo pasatiempo favorito eran los videojuegos, 
mis amigos de la colonia y yo nos la pasábamos jugándolos, hasta 
peleábamos por saber quién era el mejor, estos chicos con los que 
conviví muchos años a decir verdad no eran un muy buen ejemplo a 
seguir, pues ya desde pequeños cometían cierto grado de vandalismo 
y yo por quedar bien con ellos también los cometí.
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MI PRIMER EMPLEO

más nos cambiamos de domicilio, pero esta vez dentro del Distrito 
Federal, en la delegación Iztapalapa. Yo estaba en completo desacuer-
do pues en nuestra nueva casa no tendría amigos, ni en la escuela, ni 
en la calle. Aún así nos cambiamos a mitad del primer bimestre del 
tercer año de secundaria. Todo fue desastroso; los maestros me re-
probaron sin ninguna excepción, lo cual me molestó demasiado pues 
creo que debieron darme una oportunidad de entregar algún trabajo 
extra, pero no fue así, sólo me reprobaron y ya. Por consecuencia, 
el siguiente bimestre no me importó lo que pasara pues odiaba esa 
escuela y creo que la sigo odiando, así que no entregaba tareas, repro-
baba todos los exámenes y me la pasaba buscando problemas, además 
de que los chavos sólo querían pelear conmigo y afirmaban que yo me 
sentía muy “gandaya”.

Después de tres bimestres espantosos mi madre decidió poner 
un alto a esta situación y explicarme que estaba por terminar el año 
y tenía dos opciones: esforzarme al máximo los últimos dos bimes-
tres y salir de la secundaria o reprobar y cursar otro año en la misma 
escuela, pues no me cambiaría, además de que como castigo tendría 
que trabajar los fines de semana en un tianguis con un conocido 
de la familia. Ese fue mi primer trabajo, sentía que ganaba mucho 
porque lo poco que ganaba me lo gastaba yo sólo. Con respecto a la 
escuela opté por echarle ganas y sacar a como dé lugar mi certificado 
de secundaria y lo logré gracias al apoyo de mi madre.

Todas las vacaciones me la pase trabajando y me gustó pues ya no 
tenía que pedir dinero para comprar lo que yo quisiera. Al terminar 
la temporada de vacaciones ingresé a la preparatoria en la que estuve 
dos años, ya que reprobé cuatro materias y no podía continuar hasta 
aprobarlas. Esto me sirvió de pretexto para dejar la escuela durante 
año y medio, en el cual sólo me dediqué a trabajar hasta que mi mamá 
insistió en que regresara a la escuela. Opté por estudiar la preparato-
ria abierta mientras seguía trabajando, pero en esta ocasión trabajaba 
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haciendo limpieza en oficinas. Luego de un tiempo cambié de trabajo 
y fui mesero en una marisquería, luego trabajé en una tienda de ropa 
(Suburbia) y finalmente terminé trabajando en una panadería duran-
te un largo periodo. No terminé la preparatoria ya que en este tiempo 
la volví a abandonar. 

Una vez platicando con mi mamá y una prima (Anahí) la cual 
estudiaba Sociología de la Educación en la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn), me dijeron que por qué no entraba e estudiar en la 
misma universidad. Mi prima me comentó de la carrera en educación 
indígena de la upn, me dijo que hiciera el intento de ingresar, que 
podría ser fácil y no estaría fuera de lugar, pues entendemos un poco 
de la lengua de nuestros bisabuelos (el náhuatl). No muy convencido 
acepté hacer el examen de admisión y entre todos mis familiares se 
dieron a la tarea de estarme recordando lo importante de estudiar.

Hice el examen y fui aceptado; traté de inscribirme pero como 
aún no contaba con el certificado de la preparatoria me fue imposible 
inscribirme en ese año. Al siguiente año presenté otra vez el examen y 
consigo quedarme en la upn pero ahora el problema era la constancia 
que piden para comprobar que hablas una lengua indígena. Por ello, 
fui a mi municipio y pedí hablar con el presidente municipal, el cual 
me comentó que no me podía extender dicho documento pues yo no 

razón más importante por la cual no podía extender la constancia era 
que esa comunidad ya no está considerada como indígena. Sólo me 
dio una carta donde decía que pertenezco a la comunidad, afortunada-
mente no fue necesario entregar ese documento pues nunca me lo pi-
dieron, de lo contrario creo que no habría ingresado a la universidad.

AHORA RESULTA QUE YO SOY INDÍGENA

Nunca me había percatado de la variedad de culturas que conviven 
en nuestro país hasta entrar a la upn Ajusco. Yo sólo conocía a los 
“defeños” o “chilangos” y todos los demás eran, hasta ingresar a la 
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universidad, “indios” o “marías”. Ahora me doy cuenta que no lo son, 
o por lo menos no de la manera despectiva en que yo los pensaba.

Una vez ya dentro de la universidad me di cuenta que algo que 
siempre me pareció tan común como escuchar a mis bisabuelos ha-
blando mexicano (náhuatl) y entenderles un poco de lo platicaban. Ha 
sido algo importante darme cuenta de lo afortunado que soy al contar 
con la oportunidad de conocer el mundo desde otra perspectiva, pues 
mis bisabuelos logran mirar el mundo de otra manera diferente y nos 
han enseñado un poco de esa visión. Cuando yo era pequeño pregun-
taba a mi mamá porque mis bisabuelos hablaban inglés y ella me decía 
que no era inglés sino que ellos hablan el mexicano; luego al estar en el 
distrito escuchaba hablar a más gente una lengua indígena y pregunta-
ba a mi mamá que es lo que decían y ella me respondía que no sabía, 
pues no les entendía. Desde que entré a la upn y a la Licenciatura en 
Educación Indígena (lei) me he dado a la tarea de aprender más sobre 
la lengua de mi familia y buscar más acerca de nuestra descendencia.

Durante mi estancia en la universidad he podido sentir de algu-
na manera lo que es formar parte de la minoría, pues aunque nunca 
he sufrido algún tipo de rechazo por parte de mis compañeros indíge-
nas, en algunos momentos me he sentido fuera de lugar pues no ha-
blo completamente una lengua al igual que ellos. Al realizar algunos 
ejercicios con la lengua me cuesta trabajo llevarlos acabo y termino 
pidiendo ayuda y ellos me apoyan amablemente. En varias ocasiones 
algunos de mis compañeros han expresado sentirse rechazados en al-
gunos espacios de la universidad por pertenecer a la lei; en lo personal 
yo nunca he notado algún tipo de rechazo en los espacios de la uni-
versidad, pues he tenido la oportunidad de convivir con personas de 
otras carreras sin percatarme si soy o no rechazado.

Recientemente al platicar con mi prima y amigos de otra carre-
ras de la upn me comentan que de ninguna manera han tratado de 
discriminar a los alumnos de la lei, que han conocido a chicos de esta 
carrera y se llevan de maravilla, que les caen muy bien. No obstante 
también comentan que han notado que existe una especie de barrera 
invisible que no les permite entablar amistad con todos los chicos 
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de educación indígena, ya que algunos son un tanto cerrados, pero 
también nos valoran porque dicen que somos muy unidos y que nos 
apoyamos entre todos.

En cuanto a estos comentarios creo tienen mucho de cierto, 
pues yo lo he notado en varias ocasiones cuando se plantea la idea 
de invitar a gente de otras carreras o grupos a participar de algún 
evento cultural o una simple reunión de convivencia. Algunos ex-
presan su desacuerdo y dicen que sólo se inviten a los de la lei. Creo 
que si de algún modo ya no quieren sentirse discriminados deberían 
cambiar un poco esa actitud. Como lo mencioné, he podido con-
vivir con todos en la universidad y nunca he sentido ni un poco de 
discriminación y los chicos de otras carreras parecen estar dispuestos 
a convivir con nosotros, los alumnos de la lei. Sólo es cuestion de 
quitarnos algunas ideas de nuestra cabeza.
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María Carmen Pérez Gravioto

Tixotlaltiya no ohui... (Iluminas mi camino…)

Yo nací en el municipio de Tepetzintla, Puebla, en el hogar de mi 
abuela paterna, ya que ella es partera, indígena náhuatl. Estoy en el 
proceso de recuperación de la lengua náhuatl, puesto que es la lengua 
que se habla ahí, además del totonaco y otras. Mi familia lleva vivien-

natal no hay muchas oportunidades de trabajo para los indígenas, 
pues se menosprecia su trabajo y se les paga muy poco por lo que 
desempeñan. Mi padre pertenece al pueblo náhuatl y mi madre no, 
por lo que ambas familias estaban en desacuerdo con su unión. Mis 
abuelos maternos no querían que mi mamá se casara con un indio, 
mientras que mis abuelos paternos no querían que mi papá se casara 
con mi mamá puesto que creían que no era alguien que pudiese res-
petarlos por su condición de no indígena. Hubo discriminación en 
ambos sentidos, así que prefirieron marcharse de ese lugar.

Mis hermanos y yo crecimos alejados de la cultura y del pueblo, 
puesto que mi papá decidió no enseñarnos nada acerca de ella, pues 
había sido objeto de discriminación durante su infancia y por parte 
de la familia de mi mamá. Cuando llegaban a tener visitas de los fa-
miliares, mi papá nos pedía que nos retiráramos para no escuchar las 
conversaciones que ellos tenían en la lengua náhuatl, pero a nosotros 
nos daba curiosidad y se nos pegaba una que otra palabra, aunque 
siempre la repetíamos en tono de burla; por eso, mi papá se enojaba 
con nosotros. Casi no nos llevaban a nuestro pueblo y cuando lo ha-
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cían nos tenían prohibido juntarnos con los niños del pueblo, porque 
de plano no querían que aprendiésemos nada de ahí. Aunque mis 
abuelos paternos hablaran náhuatl, se dirigían a nosotros por medio 
de mi mamá o mi papá, nunca nos hablaban a nosotros, porque mis 
abuelos no hablaban español y nosotros no hablábamos náhuatl.

Las personas del pueblo no nos consideraban parte de ahí, pues-
to que no vivíamos en ese lugar ni hablábamos la lengua. Decían 
que éramos chilangos por nuestra forma de hablar, y mis hermanos 
llegaron a tener problemas ahí. Unos jóvenes les querían pegar por-
que decían que los chilangos se creían mucho y cosas así, por ello, 
tiempo después, no se nos volvió a llevar al pueblo.

LA CONCEPCIÓN DE INDÍGENA EN LA ESCUELA

Aquí en la ciudad nos asentamos en la delegación Xochimilco, lugar 
que por sus prácticas y costumbres es considerado rural. En com-
paración con la urbe, estas zonas no están en condiciones demasia-
do urbanizadas, los pobladores aún se dedican a la agricultura en las 
chinampas como actividad económica, que se viene realizando desde 
la época prehispánica. Antes de eso, vivimos en muchos lugares del 
Distrito Federal.

Durante mi estancia en la escuela primaria “Independencia eco-
nómica de México”, puedo decir que no me sentí discriminada por 
pertenecer a la etnia náhuatl, puesto que nadie sabía que yo perte-
necía a ella, claro que al inicio yo no tomé conciencia de ello y de 
hecho no sabía nada; lo único que sabía era que mi papá era indígena 
y que hablaba un “dialecto”, el náhuatl. Eso era lo que profesores y 
compañeros les decían a mis compañeros indígenas que dominaban 
la lengua, pues no se hablaba del náhuatl como idioma, sino que era 
reducido a mero dialecto. Los compañeros no indígenas reacciona-
ban de manera muy insultante, peyorativa al escuchar a algún niño 
expresarse en la lengua indígena. Los compañeros que hablaban la 
lengua indígena eran enviados al sistema de la Unidad de Servicio de 



113

¿Qué me ha traído hasta la UPN?

Apoyo a la Educación Regular (usaer), porque presentaban, según 
sus normas, problemas de aprendizaje. Puedo decir que yo no tuve ese 
problema, pues nunca aprendimos a comunicarnos en náhuatl.

Lo único que pude observar era el maltrato a los alumnos indíge-
nas por parte de los compañeros no indígenas e inclusive de uno que 
otro profesor. Al parecer, ellos tenían la idea de que ser indio es sinó-
nimo de atraso, de lo más bajo, de algo que ya no se debiera practicar, 
algo que sólo se debiera enseñar en museos, puesto que el esplendor 
indígena fue el del pasado, el de la época prehispánica. Era así como 
uno aprendía sobre los indios que alguna vez existieron. En las clases 
que se nos impartían sólo se hablaba de los indígenas del pasado, del 
legado que habían dejado, por ejemplo, la poesía del rey poeta Netza-
hualcóyotl, los monumentos y uno que otro topónimo que se usaba en 
la ciudad. Esos eran los indígenas, y no los que estaban presentes en el 
salón de clase ni los que uno podía observar ataviados con sus trajes re-
gionales vendiendo artesanías en el centro histórico de la ciudad. Aho-
ra me doy cuenta de que pensar así es algo erróneo, ya que he estudiado 
en la Universidad Pedagógica Nacional (upn) a autores que mencionan 
que no hay culturas que sean más o que sean menos, es decir, cada una 
vale lo mismo, puesto que sus desarrollos siempre serán acordes con la 
cultura y las formas propias.

Mi hermana mayor siempre fue la más interesada en aprender la 
lengua náhuatl y lo consiguió, aunque su vocabulario en esta lengua no 
era muy extenso y su pronunciación causaba risa a las personas con las 
que intentaba comunicarse en esa lengua, pero como la mayoría de sus 
amigas eran indígenas nahuas, pudo hacer constante uso de la lengua y 
eso le dio ventaja en la familia de mi padre, puesto que podía entablar 
conversación con ellos. No le importaron las reprimendas de mi papá; 
él inclusive se alegraba de que mi hermana se interesara en aprender 
algo que muchas veces se nos dijo que era innecesario, pero, claro, no 
contribuía a que ella aprendiese más. Ella logró enseñarnos una que 
otra frase como para saludar o despedirse; sin embargo, sus amigas 
le decían que nunca podríamos ser nahuas auténticas, puesto que no 
conocíamos nada acerca de las costumbres de nuestro pueblo, decían 
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que carecíamos de ciertos elementos para poder ser indígenas, pero 
eso no nos importaba mucho.

CONOCIENDO LA CIUDAD, LA OTRA PERCEPCIÓN

A partir de mi ingreso a la secundaria, aprendí a moverme a los dis-
tintos lugares del Distrito Federal, puesto que mis papás no tenían 
tiempo para estar con nosotros y en la escuela muchas veces nos pe-
dían ir a museos o teatros y ellos no nos acompañaban, no porque no 
quisieran sino porque sus trabajos se lo impedían. Esto fue ventajoso, 
puesto que recorrí muchos lugares en donde se impartían talleres de 
diversa índole, uno de ellos es el de náhuatl para principiantes que se 
impartía en el museo de Santa Cruz Acalpixca. El tlanechtli a cargo 
era el profesor Santos. Él tenía un modo muy peculiar de enseñarnos 
la lengua, pues nos recomendaba ir a lugares en donde hubiera perso-
nas que dominaban la lengua, generalmente eran puestos de quesadi-
llas, pulques y otros más. Nos decía que la mejor forma de aprender 
esa lengua era hablándola, y nos hizo la invitación para participar en 
el encuentro de los pueblos originarios. En este evento se dieron a 
conocer aspectos de la lengua, medicina tradicional, elaboración de 
temazcal y muestra de música y artesanías elaboradas por los indí-
genas de la región. Nosotros participamos declamando poesía. Este 
encuentro en particular me agradó, puesto que se realiza en uno de los 
considerados sitios de poder. Año con año se sigue realizando cerca de 
un ojo de agua, en el pueblo de San Luis Tlaxialtemalco, Xochimilco. 
El lugar es considerado sitio de poder puesto que los antiguos pobla-
dores asistían ahí para realizar rituales. Yo conocía esa zona porque ahí 
se ubicaba la escuela secundaria a la que yo asistía.

Al término de la secundaria, ingresé al nivel medio superior en 
un Centro de Estudios Tecnológicos Industrial y de Servicios, don-
de llevé la carrera técnica en Comunicación. Como requisito final 
pedían hacer servicio social en alguna institución gubernamental, 
por lo cual yo asistía en la delegación Xochimilco, en el área de co-
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municación social. Esto me serviría posteriormente para encontrar 
trabajo.

Cuando comencé mi vida laboral, empecé en la delegación Xo-
chimilco; primero como reportera gráfica y después en el área de mo-
nitoreo, que se encarga de recabar información en relación con el jefe 
delegacional, el gobierno del Distrito Federal y todo lo que implicara 
a Xochimilco, ya sea en medios televisivos o radiofónicos e inclusive 
internet. Esta fue una parte de mi vida muy significativa, puesto que 
me permitió conocer tanto a personas como aspectos de índole guber-
namental, claro que a nivel local. Yo ya no tenía la intención de seguir 
estudiando, puesto que a mi parecer tenía un buen puesto y la vida 
resuelta, claro, según yo.

Ahí conocí a una amiga que estudiaba en la upn y me habló de 
ella, me decía que debería seguir con mis estudios. Además, como en 
ese tiempo seguía tomando un curso para aprender la lengua náhuatl, 
me mencionó que me sería de gran ventaja para asegurar mi lugar 
dentro de la Licenciatura en Educación Indígena de la upn, puesto 
que ese era uno de los requisitos. Al principio, lo dudé y preferí orien-
tarme directamente con alguien de la universidad, así que llamé por 
teléfono, lo que de plano no me sirvió puesto que no me supieron 
decir bien a bien en qué consistía la licenciatura, lo único que me 
dijeron fue que hiciera mi examen y que si quedaba después vería 
qué necesitaba. Me animé a presentar el examen de admisión y quedé 
seleccionada.

ESTANCIA EN LA UPN

Al ingresar a la licenciatura sentía nervios, no sabía quiénes iban a ser 
mis compañeros. Lo que más me preocupaba era que mis maestros 
impartieran las clases en la lengua indígena y yo apenas lograba cons-
truir unas oraciones, me preocupaba cómo iba a ser la convivencia con 
mis demás compañeros, sólo recuerdo que en la inscripción me había 
encontrado con un compañero que me comentó que su lengua era 
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el náhuatl y me ofreció su amistad. Las preocupaciones se disiparon 
puesto que al presentarnos todos observé que no sólo había hablantes 
de náhuatl, sino que además había mixtecos, zapotecos, choles, tzel-
tales, mazatecos, por lo que deduje que no nos podrían enseñar en la 
lengua, puesto que la que teníamos en común era el español. Aunque, 
claro, en el transcurso de los semestres se nos han pedido trabajos en 
relación con la lengua y cultura a la que pertenecemos.

A lo largo de la licenciatura no me he sentido discriminada por 
ser indígena, pero sí he llegado a escuchar comentarios que se hacen 
acerca de los compañeros de la licenciatura; como que somos “grille-
ros” o “terroristas”.  Tampoco se me hace difícil estar aquí estudiando, 
puesto que mi familia tiene casa propia y no nos preocupamos por 
renta o ese tipo de situaciones, tampoco es que tengamos una posición 
económica muy buena, pero ahí la llevamos. Mi mamá es la que pro-
cura apoyarnos a mis hermanos y a mí, pues no quiere que dejemos la 
escuela, ya que ella dice que es un gran privilegio poder estudiar, por-
que en nuestro lugar de origen, a pesar de que ya hay universidades, 
pocos tienen la posibilidad de asistir a ellas, porque la mayoría tiene 
que trabajar para mantenerse a sí mismo y a sus familias, y ni hablar 
en el caso de las mujeres, que ya tienen más que determinado el rol 
que deben cumplir. Mi percepción hacia esta costumbre de mi co-
munidad es que son muy apegados a sus usos y costumbres; además, 
piensan que no sirve de nada que las mujeres estudiemos una carrera, 
porque nos vamos a casar y es el hombre quien se va a encargar de 
mantenernos y nuestro único deber es estar en casa, ocupándonos 
de las labores del hogar y de la crianza de nuestros hijos. Aquí en la 
ciudad yo me siento en libertad, porque puedo hacer diversas cosas 
sin que nadie me diga que está mal porque “mi lugar es el hogar” 
y debo atender ya sea al marido o a mis hermanos en el caso de no 
estar casada.

1 Imagino que estos comentarios se hacen porque los indígenas estamos defendien-
do nuestros derechos en distintos movimientos y eso para muchos implica ser gue-
rrillero. 
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Poco a poco las mujeres van saliendo del pueblo, pero la mayoría 
sale en busca de trabajo y no de estudio. Por eso, yo me siento privile-
giada de poder estar aquí viviendo y estudiando, pues quiero aportar 
algo que ayude a cambiar esas limitantes, aunque yo sé que no es tarea 
fácil, porque estoy rompiendo con muchas de las tradiciones que se 
siguen en mi comunidad, pero por lo menos sé que estoy sentando 
precedente. Además seguiré en el proceso de recuperación de mi len-
gua porque en la licenciatura me he dado cuenta de que es muy impor-
tante, ya que si estamos buscando una educación que respete nuestra 
lengua y cultura debemos empezar por nosotros mismos.
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JO’ON JAB I MARUCH
YO ME LLAMO MARÍA.

MIS SUEÑOS

María de Lourdes Pérez Enríquez

Así empecé a caminar, y así voy llegando
 a la cima a donde aspiraba llegar.

Todavía no es la meta, pero es parte 
de lo que espero lograr. 

María de Lourdes Pérez Enríquez, una mujer tsotsil

Rara soy, raro se me hizo ver a los demás niños. Parecía que nuestro es-
pacio de cuatro paredes en la escuela, iba a ser lo mejor para nosotros. 
No obstante que pasaron los días, semanas, meses e incluso los años, 
seguíamos siendo los mismos niños, sin cambio alguno. Los profeso-
res se reían, nos miraban con ojos raros. “¡Qué pasa!”, platicaba inter-
namente conmigo. Al considerar mi experiencia en las escuelas por 
las que he pasado, puedo reconocer que sí tuve ciertas limitantes para 
llegar hasta el nivel superior (universitaria) en el que me encuentro 
cuando escribo estas notas.

En un primer momento, mis padres no me inscribieron al prees-
colar porque ellos se dedicaban más al comercio. Mi madre atendía en 
su pequeño restaurante, y al mismo tiempo asumía el cuidado de mis 
cuatros hermanos. Me acuerdo muy bien que una vez mis padres de-
cían que la mujer indígena no tenía las facultades para el estudio. Pen-
saban que la mujer sólo servía para procrear y mantener los cuidados 
de la casa y de los niños. Me interrogué, ¿será que la mujer indígena 
sea así? Pero una vez me entró la curiosidad de preguntar a mis padres 
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que si tenía la facultad para seguir en la escuela y prepararme para que 
después pudiera ser una profesionista. Pareció que mi pregunta había 
hipnotizado a mi padre. Me miró y se agachó, y me dijo:

—¿Tú quieres estudiar y ser alguien en la vida? En primer lugar, 
las mujeres nacen para engendrar hijos, así que sólo te apoyaremos a 
que termines la primaria y luego te casas.

Pero en mí no quedó nada grabado, pareciera que tan sólo fue un 
sueño. Hasta hoy me doy cuenta que, como mujeres indígenas, nos 
han negado nuestros derechos, nuestras decisiones, y somos objeto de 
discriminación por ser mujer indígena y pertenecer a un grupo étnico.

Nací en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en la comunidad 

ciudad de San Cristóbal de las Casas, para cursar mis estudios de pri-
maria, secundaria y la preparatoria. El entrar en la universidad implicó 
para mí el dejar a mis padres, mi cultura y mi todo. Pero por otra parte 
era mi oportunidad para ingresar a la universidad.

En un momento, mi padre estaba algo desorientado, porque no 
se le hacía fácil pensar que una de sus hijas se iba a la ciudad a estudiar, 
menos pensar en la universidad. El rechazo de mi padre era evidente y 
él no aceptaba. Pudieron pasar los años desde que salí de mi hogar en 
busca de nuevos senderos, con los recursos suficientes para verlos, pero 
reconozco que el orgullo me ganaba más, y yo me propuse verlos hasta 
que concluyera la universidad o cuando obtuviera mi título universita-
rio, es decir, hasta que hubiera alcanzado uno de mis sueños.

Ahora que regresé a casa de mis padres en Chiapas, fue diferente 
su recibimiento, el trato padre e hija no fue el mismo, la reconciliación 
se dio. Eso me da fortaleza, porque sé que mis padres reconocen mis 
esfuerzos, mis luchas y logros y lo importante es que siento su apoyo.

MI IDENTIDAD

Reconocerme como parte de una comunidad indígena se dio ya den-
tro de mi formación académica (universidad), antes no, porque decía: 
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“Si soy indígena, no tendré las oportunidades que hoy tengo”; así 
como también mi rasgos físicos son evidentes, pero como toda mi for-
mación la realicé en escuelas estatales (generales), me relacionaba con 
niñas y niños, jóvenes de la ciudad, y nunca con compañeros indíge-
nas, porque las escuelas no eran bilingües; estaban conformadas por 
indígenas y no indígenas, en su mayoría tsotsiles, tseltales y mestizos, 
pero por la influencia de la ciudad era difícil la relación. También una 
de las cosas que existía es que había un compañerismo entre indíge-
nas, pero era más como para trabajos y no como amistades, dentro de 
la formación, porque a raíz de ello existía discriminación.

Las escuelas a las cuales asistí no eran bilingües, pero sí existía 
una influencia indígena. Es el caso de la primaria en donde realicé mis 
estudios. La escuela se ubica cerca de un mercado municipal, tenía dos 
turnos (matutino y vespertino). La escuela del turno matutino se lla-
maba “Benito Juárez” y la del vespertino “Justo Sierra”. Toda la gente 
comerciante mandaba a sus hijos a estas escuelas. Los niños indígenas 
por lo general se inscribían en la vespertina, y en la matutina la po-
blación indígena era menor. Había una idea de que la mejor escuela 
era la matutina y considerando eso los padres de los niños indígenas, 
como era mi caso, preferían esa escuela. Yo asistí al turno matutino 
donde la maestra me tuvo mucho cariño, y tenía una paciencia para 
atendernos, ya que no sólo yo era indígena, sino que eran muchos más 
compañeros. En mi caso, la maestra me puso un sobrenombre, me 
decía La Pulguita, porque decía que aprendía mucho y rápido, pero 
me costaba adaptarme mucho a los otros niños que no eran iguales 
a mí. Yo asistía a la escuela todos los días con uniforme, y los otros 
niños podían vestirse como todos los demás. En mi caso, por la falta 
de recursos económicos era mejor que yo vistiera así. Me acuerdo que  
los otros niños eran como muy “finos”, y yo como más “natural” 
(cierto descuido personal por parte de mis padres en la vestimenta).

Mi maestra de primero y segundo años fue alguien muy espe-
cial, porque ella me enseñó muchas cosas y me protegió mucho. A 
raíz de ello aún existe una amistad, y también porque después de 
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En donde sí sufrí fue en tercer grado. La maestra era muy discri-
minadora con los niños indígenas. Me acuerdo que una vez una niña 
me dio papel higiénico para que le guardara, y ella me lo pidió en el 
salón, y comentó la maestra:

—¿Y no tendrá bichos ese papel para que lo recibas?
Y fue una actitud muy, muy discriminadora. Hacía este tipo de co-
mentarios con niños de rasgos físicos con aspecto indígena. En este 
año, la maestra me reprobó –ambas ya no nos soportábamos– por no 
avisarle que no asistiría a clases por una hemorragia nasal muy fuerte. 
Por su puesto, ella ya sabía, pero como este accidente lo había tenido 
yo y no otra niña o niño, no hizo nada, sólo dijo:

—Llévensela, no vaya a ser que ensucie todo.
Después de todo esto, ya no quise regresar a la escuela a terminar 

mis estudios, y la maestra tampoco hizo nada para que no saliera. No 
sé qué pasaría con ella, yo no era la única niña indígena, había mu-
chas más y no entendía. No sé, pero a los niños mestizos los dejaba 
que faltaran hasta un mes. Ella decía: “Ellos son güeros y de familias 
acomodadas”, pero era su visión.

Todo eso no fue impedimento para que terminara la primaria, 
pero eso sí, mis calificaciones no fueron las mejores, incluso mis pa-
dres apoyaban más a mi hermana menor porque ella era de los dieces 
y yo la de los sietes. Cuando vieron que pasé el examen para la pre-
paratoria se sorprendieron, pero a mí no me dejaron escoger el tipo 
de prepa y a mi hermana sí. Ella estudió en la preparatoria técnica de 
comercio, pero en el tercer semestre se dio de baja porque contrajo 
nupcias. Yo terminé la prepa y mientras estudiaba, también trabajaba 
en una papelería, y luego en una tlapalería. Tuve una sorpresa en el úl-
timo año de la prepa, cuando dejé de trabajar. Eso me llevó a obtener 
mejores calificaciones. Mejorar en la escuela me dio ánimo para seguir 
con los estudios. También muchos profes me animaban y me decían: 
“tú tienes mucho espíritu de sobresalir”. El año que dejé de trabajar, 
me dediqué a practicar deportes. Era de la selección femenil de futbol 
y representante de la selección de atletismo de la preparatoria. Mis 
calificaciones eran las mejores. No quiero decir que trabajar fuera un 
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obstáculo, pero en realidad ocupaba un tiempo que me absorbía todo. 
Trabajar y estudiar es un reto: mis respetos para todos aquellos que en 
algún momento de nuestras vidas lo realizamos.

Se vale decir gracias a esto también: valoro lo que soy hoy, conoz-
co la independencia, la disfruto y la vivo.

MI RAÍZ

Hoy en día, me siento identificada con mis culturas y todos los ele-
mentos que distinguen que soy una mujer proveniente de la cultura 
tsotsil por preferencia, pero según mis orígenes soy tsotsil por madre 
(Anita Enríquez) y tseltal por padre (Sebastián Pérez). Sé que gozo de 
mucho prestigio. Así me percibo porque muchos amigos me dicen 
que a mi corta edad he realizado muchos trabajos. Yo sólo sé que reali-
zo lo que está a mi alcance. El trabajo comunitario es lo mío, me gus-
ta, me divierte y soy feliz trabajando por la gente, por mis hermanos y 
hermanas indígenas. Mi labor comunitaria que me ha abierto puertas, 
y he conocido personas con quienes nunca en mi vida pensé conver-
sar, es el caso del encuentro con la señora Margarita Zavala, Hilary 
Clinton y Michelle Obama. Sé que a pesar de que me falta mucho por 
trabajar aquí, me he podido mover y representar tanto a mi cultura 
como a mi pueblo y a mi gente: la Mazateca, en el estado de Oaxaca, 
donde realizo mi trabajo comunitario, y de donde me siento parte, 
pero también como tsotsil y tseltal, que son mis raíces de origen.

MI PRIMER CONTACTO CON LA UNIVERSIDAD

En un principio, no tenía ni la menor idea de estudiar en la universi-
dad, sólo pensé una vez que iba a estudiar en una de las universidades 
de la capital de mi estado, Tuxtla Gutiérrez. Pero alguien me orientó 
que estudiar en mi estado era la misma inversión económica, que era 
mejor que tomara la decisión de continuar mis estudios superiores en 
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la Ciudad de México, y sin pensarlo mucho actué rápido, y me fui 
a la ciudad a estudiar en la Universidad Pedagógica Nacional (upn) 
Ajusco.

Ahora sé que estudiar la universidad y estar matriculada en la 
Licenciatura en Educación Indígena (lei) me han dado mucho como 
persona, como profesionista, porque sé que en algún momento de 
mi vida haré algo por mi comunidad, por mi gente, los tsotsiles y 
tseltales. En la actualidad, trabajo para la zona Mazateca, en el estado 
de Oaxaca, con proyectos comunitarios junto a una gran persona que 
me ha enseñado a conocer otros lugares, otra cultura, otras personas 
y una vida muy diferente trabajando por el pueblo. Sé que me hace 
falta mucho, pero estoy en proceso de aprender, lo que se hace en la 
práctica.

Los retos por ser mujer me han llevado a trabajar más allá de 
mis límites. He impartido clases en las comunidades más apartadas 
de mi región, por parte del Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe), en los niveles inicial, preescolar, primaria y secundaria, en 
la región de los Altos con habitantes tseltales y tsotsiles, que son parte 
de mi origen étnico.

La experiencia que adquirí como instructora comunitaria del 
Conafe fue muy importante, y es parte fundamental de mi vida. Allá 
aprendí a convivir, ser responsable y comprometida con la comuni-
dad, y esto me enseñó a madurar, a vivir lejos de la familia y a conocer 
nuevos horizontes.

Después de todo esto, quiero enfatizar las siguientes experiencias 
que he adquirido al estar aquí en la universidad. En segundo semestre, 
viví una experiencia que jamás pensé: viajar al Seminario de Univer-
sitarios Líderes Indígenas. Fue ahí cuando viajé por vez primera a 
Estados Unidos, visité y conocí gente en varios estados de este país; 
traté temas de política, liderazgo y educación, etcétera. Fue aquí en 
donde me di el impulso. A través de este seminario me di cuenta de la 
necesidad de cada uno de nuestros pueblos. Estando fuera de mi país, 
realicé diferentes análisis, y me di cuenta que necesitamos brindar 
apoyo a compañeros y compañeras indígenas.
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Sé que el trabajo que realicé en el Conafe me sirvió para que yo 
pudiera ingresar al seminario, por la labor comunitaria que brindé 
a mis pueblos originarios, en especial, a los niños indígenas; por esa 
razón fue que pude acceder o entrar en el seminario. El seminario lo 
realicé al lado de grandísimas personas, líderes de nuestro país prove-
nientes de diferentes culturas como la maya, zapoteca, mixe, nahua, 
mixteca, hñahñu, por su puesto yo, tsotsil, y ellos líderes de sus di-

distintas comunidades indígenas.
Otra estimulación adicional, pero no por eso menos importante, 

es que puedo aportar elementos que motiven a las mujeres jóvenes 
que pretendan seguir su carrera profesional. La experiencia vivida 
como estudiante me lleva a reflexionar más sobre mi formación y a 
entender la problemática que se vive con todas las mujeres indígenas 
y con referencia a su acceso a la educación.

Históricamente, el feminismo ha ido adquiriendo diversas pro-
yecciones, acompañado de ideas que han generado acciones, propug-
nando un cambio profundo en las relaciones sociales, que conducen 
a la liberación de la mujer y también del hombre, al eliminar las je-
rarquías y desigualdades entre los géneros. Por eso, hoy en día las 
mujeres indígenas han tomado ciertos efectos para combatir contra 
la discriminación y la discrepancia. Mediante luchas y movimientos 
sociales, la mujer indígena ha ganado batallas importantes que le han 
dado lugar a abrir nuevos senderos de reconocimiento a su deber-ser 
como sujeto de derecho ante la ley. Reitero que ser mujer indígena 
no es ser menor que las demás mujeres. Creo que es una falacia decir 
que las mujeres indígenas no tienen talento para la escuela ni mucho 
menos para ser profesionistas; en fin, todos somos iguales ante la ley, y 
todos tenemos los mismos derechos, tanto el hombre como la mujer.

Actualmente trabajo con mujeres indígenas mazatecas. En lo 
personal, me siento como en una segunda casa en una organización 
en donde se trabaja para el bienestar de la mujeres de Mazatlán Villa 
de Flores, Oaxaca. De igual manera, trabajo como asesora de la es-
posa del presidente municipal, con la presidenta del Sistema para el 
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Desarrollo Integral de la Familia (dif ), de manera voluntaria. Esto 
con la finalidad de acercarme a las mujeres para, desde este medio, 
poder brindarles apoyo.

el Premio Nacional a la Juventud Indígena a través de los proyectos 
comunitarios para el medio indígena. Los proyectos son sobre cuida-
do del medio ambiente, fortalecimiento de la cultura a través de la 
Danza de Huehuenton y Biblioteca Comunitaria. 

Después de terminar la licenciatura espero trabajar en la do-
cencia, pero quizás no en nivel preescolar o primaria, sino en edu-
cación media superior, ya que uno de los problemas que se tienen 
actualmente son los jóvenes indígenas y su acceso y permanencia 
en la educación superior. Quisiera seguir estudiando la maestría o 
bien otra licenciatura como Derecho, ya que desde niña, yo quise 
estudiar eso, para poder defenderme y defender a todo aquel que lo 
necesite, y ver para mi futuro.

LA TRANSICIÓN: CAMBIO DE MANERA  
DE PENSAR, DE VER LA REALIDAD

La implicación de ingresar a la upn Ajusco, como originaria de un 
pueblo indígena y como mujer, me fue difícil, ya que mis padres no 
comprendían cómo, siendo mujer, podría seguir estudiando yo sola 
en la Ciudad de México. Ellos predijeron que no iba a poder. Ahora, 
estoy a punto de terminar la carrera. Ellos en la actualidad reconocen 
mi esfuerzo, y esto gracias a todo el trabajo que saben que realicé para 
estudiar en la universidad.

Para mí, la universidad ha sido parte fundamental por todos los 
conocimientos aprendidos. Ingresar a la universidad ha implicado mu-
chos cambios en mi vida, como el convivir con compañeros de otros 
estados, de otras etnias, de otros contextos culturales y de otros países, 
como Guatemala, por el seminario que realicé durante mi pertenencia 
a la upn, también el convivir con otras mujeres líderes en diversos 
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contextos culturales. La upn ha sido como el trampolín para alcanzar 
muchos de los pocos sueños que pretendo realizar.

Uno de los factores limitantes que aún requiero superar es rom-
per la barrera para tratar de comprender en la totalidad los lenguajes 
técnicos, es decir, textos académicos, muchos de los cuales me resultan 
complejos para su comprensión. Considero que no traía compren-
sión lectora desde los niveles escolares previos y esto se me ha hecho 
complejo. También a quienes pertenecemos a un pueblo indígena se 
nos hace más difícil comprender distintos tipos de texto, en muchos 
casos, por el trabajo que la escuela no realiza con las lenguas, tanto en 
español como las lenguas indígenas, en este caso, el tsotsil, mi lengua 
materna. Pero la práctica me ayudará con eso, no lo dudo.

Estar en la lei es un orgullo para mí. No necesito estar en al-
guna otra carrera para sentirme parte de la upn. Es una satisfacción 
ver por mis semejantes, los también indígenas de las comunidades. 
En algún momento de la vida sé que trabajaré por ellos en el perfil 
en el que está dispuesta la lei. Creo que sí sería distinto estudiar en 
alguna otra carrera dentro de la upn, ya que se dice que existe mucha 
discriminación contra nosotros los jóvenes provenientes de distintas 
comunidades indígenas. Considero que no es fácil la aceptación de 
los indígenas en otros programas de la upn. No hay tolerancia para 
varios grupos considerados “vulnerables” dentro de la upn, es el caso 
de nosotros los indígenas y de los compañeros lgtttbi (lesbianas, 
gays, travestis, transexuales, transgéneros e intersexuales).

Es bien cierto que en la universidad se habla de diversidad de 
ideas, preferencias sexuales y diversidad étnica. ¿Es una universidad 
con interculturalidad? Habrá que verlo, pero todos los que pertenece-
mos a la comunidad universitaria deberíamos ser más tolerantes. Con 
esto quiero decir que falta para que la upn realmente sea tolerante. 
Quiero decir con esto que existe en la universidad una cierta forma 
de racismo y de discriminación. En ocasiones el indígena es visto úni-
camente como el joven folclórico, pero no como el que representa su 
identidad y su sentido de pertenencia a través de su traje, su música 
o su danza. También con lo que ya mencioné del grupo de diversidad 



128

Yo me llamo MaríaJóvenes indígenas en la UPN Ajusco

sexual de la universidad, falta el reconocimiento de sus derechos; en 
ocasiones, hemos escuchado comentarios de compañeros indígenas 
hablando mal de los jóvenes que pertenecen a este grupo de diversi-
dad sexual, o los mismos maestros discriminan y menosprecian a estos 
compañeros. También se discrimina a los jóvenes indígenas cuando se 
niega su presencia en los programas educativos.

Finalizo señalando que la universidad fue para mí un importante 
paso. La lei es un orgullo y una satisfacción. Falta mejorar muchas 
cosas para facilitar el desarrollo académico de los estudiantes indíge-
nas en la universidad; por ejemplo, como mencioné, el trabajo sobre 
la comprensión lectora, ya que no todos tenemos las mismas habili-
dades y destrezas para desarrollarla, y no todos provenimos de institu-
ciones donde la lectura es primordial.

Considero que sería muy importante para la educación escolar 
indígena que las escuelas fueran instituciones que de verdad traba-
jaran de manera bilingüe, donde se considerara que la procedencia 
cultural y lingüística de los alumnos son elementos centrales para po-
tenciar todo tipo de aprendizaje. Con esto quiero decir que se realicen 
acciones y no únicamente que sean bilingües para el gobierno, que a 
nuestros niños y jóvenes se les dé el aprendizaje en las dos lenguas, 
materna y segunda lengua, cualesquiera que sean. Eso mejoraría la 
educación en nuestros pueblos indígenas.

LENGUA BATS’I K’ OP (TSOTSIL) 
(A MANERA DE REFLEXIÓN)

Jun tseb likem tal ta Jteklum Vistan, Chiapas. Jchanvun ta lisensia-
tura yu’un “educación indígena te ta Muk’ta Chanobvun Pedagógica 
Nacional” ta Ajusko. Ta xk’opoj ta bats’i k’op tsotsil xchi’uk kaxlan 
k’op. Jtot ja’ jbi: Sebastián Pérez López Jme’ ja jbi: Anita Enríquez 
González.

lenguas indígenas, pocas son las acciones y programas encaminados a 
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su defensa. Los pocos que hay están dirigidos casi exclusivamente al 
náhuatl del centro, aunque se tiene conocimiento de la amplia diver-
sidad de esta lengua.

Ta Mejikoe na’bil ojtikinbil ti oy chanib xchanvinik ta chop bats’i 
k’opetike, jech un jutuk li abtelal sventa li sk’elel yojtikinel li bats’i k’ope, 
li koltaele ja’ no’ox ta xak’beik ech’el li jk’opojeletik ta bats’i k’op navate, 
ta yutil no’ox noxtok un, ja’ no’ox ojtikinbil li jchop no’ox chaktaje.

Aun cuando los libros de texto de instrucción primaria han sido 
traducidos a diferentes lenguas con el esfuerzo de los gobiernos de 
diversos estados, aparte de esto, es prácticamente nulo el desarrollo 
de materiales y textos, ni qué decir de bibliotecas o centros de docu-
mentación con materiales escritos en las diferentes lenguas.

Li vunetik pasbilik sventa ya’el li chanvun ta primariae, ja’ 
meltsanbil ta yip ta sk’opik li muk’ta jtunel j-abteletik jujun estaroe, 
ja yabtelik, yalik ta sk’an pasel ta bats’i k’opetike, ti manchuke yu’un 
ono’ox la ch’abal jechuk vunetik pambil, ta me xkiltik chaval ti ch’abal 
bu ta tael ta muk’tik nail vun k’u cha’al ta “biblioteca” ti mu’yuk ta 
tael ts’ibetik pambil ta bats’i k’ope.

Es un secreto a voces que se comete discriminación contra las 
personas indígenas en general, y en particular contra los hablantes de 
idiomas autóctonos, por parte de la población “civilizada” y educada 
de la gran ciudad, incluso por parte de servidores públicos y profe-
sionales en centros hospitalarios u otros sitios donde se brinde servi-
cio. Tal vez convendría impulsar campañas y programas eficientes de 
combate a la violencia contra este importante sector, que además fa-
vorezcan actitudes de respeto y orgullo con las raíces de todos los que 
hemos tenido el privilegio de haber nacido en un país con un mosaico 
cultural tan rico como México.

Na’bil me ti yu’un oy to ono’ox li ilbajinel li x-elan buch’u bats’i 
vinik o mi ants likemik talel ta slumalik xchi’uk li –xelan ta xk’opjik 
ta bats’i k’ope, ti yalojike ja’ la li lek xa chapalik xchanojik vun li 

noxtok li buch’utik ta xa x-abtejik, bijil vinik antsetik yalojik ta x-
abetejik ta Nail Poxil ta opisina k’usiuk no’oxe. Ta ilel no’oxe ta sk’an 
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chapanbel smelol sk’oplal li k’usi ta xk’otan ta pasele, yu’un oyuk 
ich’el ta muk’, ich’el ta venta yo’ ti oyuk lekil jun o’onal ta skotole, 
yu’un me li’ lumalil, li vok’emotik ayanemotik ta Mejiko chava’i une, 
jech un lekuk ti talel kuxlejal ta komone.
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Maricela Tenorio Flores (Ínìma ií)

Ndi´í yuvi ya´a kua´a xha tundo´o ta kunina kova´ana, sanana kuni 
kutata, inkana kuni keva´ana ndaa nicuvi xikana xa´a xhiñu.

Ña tiaa tutu yo´o kúa niya´a yu´u ta kixai xi ta´a inko´yo, ndi´a 
ndo´ondi, ndi´a niya´a ta kixhaá sakúa´a.

Ndaana kuni tutu yo´o , ndakaninina naxa vikua ya´a yó ta xa-
ayó inka ñuu, ta xaayó nuuna yuvi koo kúninayo, ta valio ra xaayó 
inka skuela, ndi a ndo´yo ta kuniyo sandi´iyo skuela .

Xa´a ña yo´o kua tia tutu ka´a ndi´i naxa xikoa ni ya´a skuela, nda 
nixinu íin carrera, su koó kuni kuitiva ndoó ñaá, kuunikay sakua´a, 
tyi vityi xikaka xito´ni, tyi kua´atya kuni sava´a. tyi sa ndi´a sana´ana 
yu´u ta nixiyoo scuela ka´ana universidad xhi´i (lengua Tu´un Savi)

*  *  *
Todas las personas pasan por momentos difíciles cuando van en busca 
de mejores oportunidades, ya sea de mejoras en la salud, en el trabajo 
y en general buscando una mejor forma de vida.

Lo que comparto en este relato es parte de mi historia al llegar a 
la Ciudad de México con mi familia, lo que implicó seguir estudian-
do. Quien vea y lea este relato, se acordará que posiblemente tuvo que 
pasar por algo parecido, al llegar a un contexto distinto, donde no se 
valora a las personas tal cual son por sus orígenes y procedencia. 

Aquí relato cómo fue mi transitar en la escuela hasta terminar 
una carrera, aclarando que aún tengo mucho entusiasmo de seguir 
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preparándome a pesar de las dificultades, es mi experiencia en la es-
cuela y es la satisfacción de haber alcanzado un logro, una meta en un 
espacio que me brindó muchas posibilidades de valorar mi cultura, 
de no conformarme con haber llegado a esta cima, pues visualizo que 
aún hay más.

Todo tiene un principio. Los humanos, desde los tiempos más 
remotos, se distinguían porque poseían ciertas características según 
el grupo de pertenencia y lugar de origen, mismo que los distinguía 
entre otros más. En algún momento de nuestras vidas nos pregunta-
mos quiénes somos, de dónde venimos, si estamos conformes o no 
con lo que hemos hecho de nuestras vidas, etcétera. Hoy, reflexio-
nando un poco sobre esto, me he dado cuenta que existe una serie de 
acontecimientos que influyen en mi vida, que contribuyen en cierta 
forma a construir mi propia identidad, lo que ahora soy.

Como las plantas, mi raíz está en la comunidad de Coicoyán de 
las Flores, Oaxaca, de donde me considero originaria pues, aunque 
no nací ahí, gran parte de mi niñez la pasé en ese lugar, donde no 
sé si me apropié de la cultura de los na savi o ella de mí; ahora, or-
gullosamente me considero parte de ella, aunque también reconozco 
que no estoy de acuerdo en todo sobre ciertas prácticas que se llevan 
a cabo en partes de la comunidad… Sin embargo, me agrada saber 
que formo parte de un grupo en el cual hay una infinidad de valores 
culturales, que están muy plasmados en mi vida. Aunque mis visitas a 
Coicoyán son muy limitadas, lo llevo siempre en mí, pues es imposible 
dejar a un lado parte de uno mismo.

MI CUNA, MI FAMILIA

La familia es fundamental en la vida de cualquier individuo, por lo me-
nos en la vida de los na savi; por eso, hago especial énfasis en esta parte, 
ya que considero a la vida como una planta: la familia es el sostén, algo 
así como la raíz y el tallo, la tierra la identidad, las hojas son la vía de 
entrada de nuevos aprendizajes, por donde nos nutrimos para proyec-
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tar lo que finalmente es la flor, la esencia del propio ser; en conjunto, 
cada elemento es parte de uno mismo. Pues bien, debo mencionar 
que mi familia está integrada por ocho personas, mis padres, mis cin-
co hermanos y yo; tres de mis hermanos nacieron en Coicoyán de las 
Flores, los demás nacimos aquí, en la Ciudad de México. El haber 
dejado la comunidad fue un tanto difícil para todos, principalmente 
para mi padre, ya que no fue por gusto, más bien fue por la necesidad 
de buscar mejoría en cuanto a la salud de mi hermano, pues él nació 
con un problema de pseudoacondroplasia que le impedía caminar y 
valerse por sí mismo. Al no haber lo necesario para su tratamiento en 
el centro de salud ni en la capital oaxaqueña, mi madre se vio obligada 
a presionar a mi papá para buscar otra alternativa. Al fin de cuentas 
aceptó, pero solo después de que mi abuela muriera, ya que durante 
esos años estuvo bajo el cuidado de mi familia. El tiempo de mi madre 
era absorbido atendiendo a la abuela enferma. Debido a esa situación 
perdimos gran parte de nuestro patrimonio, pues a mi papá ya no 
le alcanzaba para cubrir los gastos en medicinas y atenciones para la 
abuela. Debo mencionar que antes de que la abuela cayera definiti-
vamente en cama, mis padres viajaban mucho buscando el sustento 
para la familia. Venían a la Ciudad de México a vender las artesanías 
que elaboraba mi papá.

AÑORANZAS DE MI INFANCIA

En aquel entonces, mis padres se traían a la más pequeña de mis her-
manas, quedándonos sólo cuatro hermanos en Coicoyán: mi herma-

de comer en el fogón, mi hermana hacía las tortillas y yo la salsa. 
Me regañaba porque mis manos no alcanzaban a agarrar muy bien 
el tejolote del molcajete. Mientras, mi hermano dizque iba por leña, 
ya que, aunque es el mayor de todos, siempre se distraía comiendo 
duraznos verdes, lo cual propiciaba inconformidades entre nosotros. 
A mi hermano no le encomendábamos gran cosa, sabíamos que no 
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tenía la habilidad para realizarlas. Él es menor que yo, en ocasiones lo 
consentíamos comprándole algunos dulces después de la escuela. En 
aquel entonces yo iba en primer grado de primaria, mientras, él nos 
esperaba en la casa. La escuela estaba algo retirada del lugar donde 
vivíamos.

Así era cuando mis padres no estaban con nosotros, los extra-
ñábamos tanto. Por mi parte, sentía en mi ser una gran soledad sin 
ellos, ni siquiera estaba la abuela ahí, ya que se encontraba internada 
lejos de la comunidad. Todas las noches lloraba por ellos y por las 
tardes me paraba bajo el árbol de capulín que se encontraba en una 
lomita cerca de la casa, donde se escuchaba perfectamente el ruido 
de los carros que llegaban, aunque no se veían, pues el centro de esa 
pequeña comunidad está rodeada por cerros, y justamente el inicio 
de uno impedía visualizar lo que acontecía ahí. Cada vez que escu-
chaba un ruido de carro, ubicaba si iban de salida o venían llegando. 
Si era de llegada, esperaba largo rato por si veía a mis padres del otro 
lado –pasando la barranquita– para ir a su encuentro, mientras es-
peraba notaba como caía la tarde hasta anochecer. Mi hermana iba 
por mí, en ocasiones, ambas llorábamos juntas. Sus viajes duraban de 
una semana hasta un mes. Nos dejaban algo de dinero y despensa, ya 
que en teoría quedábamos bajo el cuidado de algunos familiares, pero 
obviamente ellos tenían otras prioridades.

ENFRENTÁNDOME A UN MUNDO DIFERENTE

Al llegar a México, y después de unos días, nos topamos con una serie 
de problemas. Rentábamos en casa de un familiar de mi padre, este 
hecho provocó grandes y serios problemas de discriminación, pues 
sólo lo aceptaban a él, mi padre. Mi madre tenía otras ideas para 
nosotros como familia pero no tuvo el apoyo y consentimiento. Ahí 
vivimos varios años. Fue una de las experiencia más difíciles por la 
que mi familia y yo pasamos. Por otra parte, nosotros, los hijos, te-
níamos que lidiar con los niños de nuestra edad y demás personas 



135

Ésta soy yo

en la calle y en la escuela, en el mercado y en las tiendas, después de 
mirarnos de pies a cabeza decían: “si traen dinero los atiendo, si no, 
no me quiten el tiempo”, o nos vendían lo que ellos querían y no lo 
que necesitábamos; primero atendían al resto de la gente y al final a 
nosotros; esto nos provocaba coraje e impotencia. Poco a poco nos 
fuimos adaptando a todo. Las circunstancias nos obligaron a asimilar 
nuestra realidad, mientras que mi madre se la pasaba en el hospital 
con mi hermano, y mi padre trabajando.

RESPONSABILIDAD Y VISIÓN EN LA NIÑEZ

Debido a esto, mis dos hermanos y yo nos responsabilizamos de noso-
tros mismos, hacíamos de comer, acudíamos a la escuela y al llegar nos 
poníamos a trabajar. Mi hermano mayor hacía algunas figuras talladas 
en madera, oficio al cual toda mi familia, desde siempre, se ha dedi-
cado; entre tanto, mi hermana y yo hacíamos la limpieza de la casa o 
acudíamos con algunas vecinas para hacerles algún mandado, lo que 
para nuestros parientes era motivo de vergüenza y críticas. Nosotras 
no lo veíamos así, pues de ahí sacábamos algunos pesos para llevar a la 
escuela y comprarnos algo en el recreo.

Estábamos conscientes de que mis papás estaban ocupados en 
otras cosas importantes, pero no siempre fue así. Tiempo después, nos 
mudamos a otra colonia donde volvimos a empezar, ahora un poco 
más tranquilos, ya que la salud de mi hermano había mejorado bas-
tante, y además ya no éramos unos niños y nos habíamos adaptado a la 
vida semiurbana. Cuando uno es pequeño cree todo lo que los adultos 
dicen; según, ven lo que más te conviene, pero no se nos pregunta 
si estamos o no de acuerdo con lo que ellos han decidido para uno, 
¿cómo saber si realmente es lo mejor? 

Cuando aún vivíamos en Coicoyán, mis hermanos y yo teníamos 
la idea de que algún día tendríamos que casarnos, llevando a cabo 
todo el ritual coicoyense y al mismo tiempo el ritual católico de casar-
se por la iglesia de blanco –como Dios manda–, y todo lo que dictan 
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las costumbres y tradiciones de una boda en esta comunidad. Pues 
bien, no fue así. Ni mi hermana mayor ni yo seguimos con la tradi-
ción, y dudo mucho que mi hermana la más pequeña la lleve a cabo. 
Tal vez si alguna de nosotras nos hubiésemos enamorado de alguien 
de la comunidad, quizá se hubiera cumplido la ilusión de mi padre, 
pero nuestra ideología, por lo menos la mía, ha cambiado, creo que se 
lo debo en gran parte a la escuela, a las personas con las que he con-
vivido y también a los medios, es decir, a todo el contexto en el que 
ahora estoy inmersa. Es por esto que me vi en serias complicaciones 
con mi familia, pero de esto hablaré más adelante.

LA ESCUELA: TE ACOSTUMBRAS PORQUE TE ACOSTUMBRAS

La escuela ha sido primordial en mi vida. Recuerdo cuando mi ma-
dre nos inscribió a tercero de primaria a mi hermana y a mí (en una 
escuela en Valle de Chalco, Estado de México). Al principio fue un 
poco difícil adaptarnos, ya que no era en nada igual a la escuela a 
la que acudíamos en Coicoyán. Para empezar, los compañeros nos 
veían como bicho raro, seguramente les llamaba la atención que mi  
mamá al principio nos pusiera tantas cosas de comer. Ella no nos 
ponía sándwiches ni tortas, eso fue después, nos ponía tacos y nues-
tra cantimplora siempre llena de leche, no agua. Me causa mucha 
risa cuando recuerdo que cierto día una compañerita me dijo “¿me 
das?”, creyendo que era agua lo que traía. Yo por hacerme amiga 
suya le respondí que sí, pero al tomarle casi lo escupe. “Pensé que 
era agua”, me dijo un poco molesta. Yo no entendí, en ese momento 
por qué se enojó. Después, le dije a mi mamá que por favor ya no  
me pusiera leche, sólo agua, y ya no tacos sino tortas, de esa manera 
quería ser parte de ellos. Mi hermana era más seria, y no le impor-
taba quedar bien con los demás pero, eso sí, con el paso del tiempo 
ambas fuimos integrándonos cada vez más. Mi hermana llegó a ser 
jefa de grupo, algo que era muy prestigiado en ese entonces. Yo no 
puedo presumir de lo mismo porque era una de las más rebeldes. 
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La maestra siempre decía que era yo muy rezongona y hasta me de-
cía “deberías aprender a tu hermana”. Creo que entre más pasaba el 
tiempo, me volvía más rezongona, bueno, eso decían en la escuela y 
también en mi casa, así que terminé por creérmela aunque, según yo, 
no era malo, pues al contrario, había más que platicar, que discutir.

En la secundaria (en Chalco, Estado de México) igual, mi inse-
parable hermana y yo fuimos juntas en el sistema abierto. Aún sigo 
sin entender por qué no fuimos a una “secundaria normal”, me re-
fiero a donde hubiera chicos de nuestra edad. Recuerdo que en esa  
escuela eran pocos jóvenes y muchas personas adultas, a veces me da 
tristeza no haber convivido con chavas y chavos de mi edad, pero 
a la vez creo que estuvo bien el hecho de estar al mismo nivel con 
las personas adultas, todos con los mismos propósitos, bueno, eso 
parecía. Por mi parte, no había prisa por terminar, y para colmo fui 
una de las primeras en pasar los exámenes, culminando así la secun-
daria. Me sentí triste porque quería seguir con mi hermana, que salió 
poco después. Fue así como nos separamos, la economía de mi fami-
lia no era tan buena y ante esta situación busqué trabajo para cubrir 
mis necesidades: trabajé dos años en una boutique y posteriormente 
ingresé al bachillerato. Con mis ahorros pagué mis primeros gastos 
en la escuela y ya cuando no pude solicité el apoyo de mis padres 
para terminar. Nuevamente trabajé por dos años, y cuando me enteré 
de la existencia de la licenciatura en la que ahora estoy, no dudé en 
hacer el examen de admisión, ya que siempre me llamó la atención 
lo relacionado a la cultura y al medio indígena, algo tenía; de hecho, 
quería estudiar antropología social. Ahora, me siento contenta, pero 
además de la inquietud de ser algo más, quería demostrarle a los que 
de alguna manera se pusieron trabas para evitar la superación a mi  
familia y a mis propios padres, que puedo llegar lejos, recordando 
que cuando era pequeña me decían que era muy inteligente y valien-
te, pero cuando tuve a mi hijo se cayó la imagen que tenían de mí; 
creo que ya no me consideraban igual. Por eso, ahora he comprendi-
do que parte del aprendizaje que he adquirido con el paso del tiempo 
no es para demostrarle nada a nadie, más bien, todo se convierte en  
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un reto personal, y que si reconocen el esfuerzo y, en dado caso, mi 
aportación en algunas cuestiones, ya es ganancia, lo demás es lo de 
menos.

Echando una mirada hacia atrás, viendo todo lo que he avanza-
do, con muchos tropiezos y resbalones, y que tuve a mi hijo sin casar-
me antes –de hecho sigo sin casarme–, enfrentándome a un gran reto 
y responsabilidad, me considero fuerte. No ha sido fácil mantenerme  
en la balanza, pues a veces pesa más toda la cuestión de los valores 
familiares y aceptar que no he sido precisamente lo que mis padres es-
peraban. Creo que por eso en ocasiones me siento triste, por no haber 
sido la hija modelo, pero ahora comprendo que nadie lo es; por otra 
parte, me siento feliz pues sé que (sola) he enfrentado muchas situacio-
nes difíciles que me han hecho crecer y madurar junto a mi hijo, mis 
padres y hermanos, pues, después de todo, a ellos les debo mucho. Es 
complicado mantenerse y buscar nuevas alternativas de supervivencia 
entre la escuela, el trabajo, mi hijo y demás cuestiones, pero gracias a 
eso he aprendido a valorar lo poco o mucho que tengo por mi esfuer-
zo, sé que mi camino no termina y quizá se me presenten otros tipos 
de trabas, pero si en un principio no caí, espero no caer ahora que veo 
con más claridad.

Me encanta estar en la Licenciatura en Educación Indígena (lei), 
y, aunque falta poco para terminar, sé que apenas empieza una nueva 
etapa en mi vida con los retos que tengo saliendo de la Universidad 
Pedagógica Nacional (upn), uno es ubicarme, ya sea dentro de un es-
pacio donde trabajen sobre cuestiones de fortalecimiento y pertenen-
cia a las comunidades originarias o hacer proyectos independientes de 
la misma índole. Quiero que uno de los primeros sea para los ñuu savi 
(Mixteca baja) de Coicoyán de las Flores, Oaxaca, “donde se canta y 
se baila”, mi comunidad. 

Considero que gran parte del conocimiento que he adquirido 
en este último tiempo se relaciona además con la universidad, donde 
los vínculos sociales se han establecido mediante el proceso de comu-
nicación que se ha generado a lo largo de estos últimos años con mis 
compañeros de clase, maestros y la comunidad estudiantil en general, 
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donde la enseñanza-aprendizaje ha sido recíproca ya que, como es 
bien sabido, aquí se concentran alumnos de contextos diferentes, y 
dentro del mismo espacio universitario se genera así la intercultura-
lidad. Aunque la universidad no sea considerada como intercultural, 
ello lo generamos los estudiantes, no precisamente la institución.

Como resultado, ahora tengo una visión diferente ya que miro 
de manera distinta lo que anteriormente no veía a simple vista, sin 
reflexionar. En ocasiones, me sentía limitada. Pues bien, creo que 
ahora puedo formar mi propio criterio y expresar mi opinión, tengo 
varias herramientas para hacerlo. Algunos dicen que la escuela destru-
ye ideologías referentes a la cultura, renunciando a ella; yo creo que 
no destruye, porque si uno tiene fuerte su identidad a pesar de todo 
lo que venga, no destruye la cultura. Estudiar en la lei nos permite 
reflexionar sobre ello, desechando quizá algunas prácticas que perju-
diquen a la integridad personal; en este sentido, tomar una decisión 
correcta o no, ya es volar con las propias alas y sentirse libre de elegir.

ENCONTRANDO NUEVOS HORIZONTES: APRENDIZAJE EN LA UPN

En la universidad te pasan muchas cosas que sirven para delimitar tu 
propia ideología e identidad. Estando dentro de la upn comprendí 
que no es sólo llegar a sentarse y tomar clase; en realidad, primero 
fue enfrentarme conmigo misma, darme cuenta que no soy la única 
persona que ha pasado por un camino difícil, hay muchas historias 
parecidas, por lo tanto, al estar en comunicación y compartir con 
mis compañeros experiencias y vivencias propias, y al escuchar las 
historias de los demás, empecé a identificar y analizar sobre mi pro-
cedencia, a valorar mis raíces, mi familia, mi identidad y mi cultura. 
Me di cuenta que pertenezco a un grupo, a un pueblo originario, y si 
alguna vez me sentí mal por ello, ahora me siento orgullosa, mi visión 
sobre esto ha cambiado. He de reconocer que mucho han aportado 
la mayoría de los maestros, pero, sobre todo, mis compañeros prove-
nientes de contextos culturales diferentes y hablantes de distintas len-
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guas, que aun sin proponérselo sirvieron muchas veces de inspiración 
y reflexión, al ser portadores de conocimientos comunitarios, y que al 
manifestarlos se sentían orgullosos de ello. Eso para mí fue como un 
impulso de valoración por mi cultura, que si antes no había expresado 
fue porque estaba inmersa en la cotidianidad de una sociedad en la 
que estas cuestiones no son importantes, pero que, irónicamente, sí lo 
eran para marcar las diferencias con afán de discriminar.

La universidad a mí me permitió conocer, respetar y valorar 
las diferentes culturas existentes, y considero que esto no lo hubiese 
aprendido en otra licenciatura, aun estando en la misma upn, puesto 
que, a pesar de estar en esta misma institución, los caminos de las 
demás licenciaturas son diferentes a los caminos de la lei.



141

LABERINTO DE SORPRESAS Y DE LOGROS 
(TRAYECTORIA DE VIDA) 

Socorro Alejandrina Jacinto Hernández

INTRODUCCIÓN

En la presente narración anexo mi trayectoria escolar, con el fin de 
señalar que a pesar de los tropiezos que se presentan en el camino no 
es impedimento para no seguir adelante, no debemos de caer porque 
a pesar de todo hay una luz al fondo del túnel como lo he dicho, al 
principio es muy difícil adaptarse porque llegas y no conoces a na-
die, no sabes cómo expresarte, comportarte, asociarte más que nada 
al medio, es un contexto totalmente diferente. Pero no es imposible 
lograrlo. 

(INTRODUCCIÓN EN ZAPOTECO)

Le´ la´a ntso´re´kuan mrxakna´le net
Mbes shomod mblina prke´nxona´nche´
Le´net lon nsona´mblímen shgab kenso sdi
Tiem ko buen nso dib xhnílko wimen
La ye´s nakaktí con dib cidad. Nayent 
Mn ko nlíbeymen nanetna´xhomod ndidis
Sho nod nchakna ko re´men ko nche. 
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MI PERSONA

Mi nombre es Socorro Alejandrina Jacinto Hernández, nombre que 
en griego significa “defensora, protectora, vencedora” y de origen la-
tino es “dispuesta a ayudar”. Soy una persona sencilla, responsable, 
divertida, pero algo en mí no me agrada: la sensibilidad. También 
me gusta tener demasiados amigos, compartir con ellos diferentes ex-
periencias y en el futuro me gustaría conocer muchos lugares de la 
República Mexicana o si es posible algunos países. Asimismo me gusta 
mucho la antropología.

MI COMUNIDAD

Originaria de una población llamada San Miguel Suchixtepec Miahuat-
lán, que se ubica en el estado de Oaxaca, en la Sierra Sur, su significado 
en zapoteco es Yii’ Yee’ (cerro de flores). Un lugar muy bonito. La len-
gua madre de los habitantes del municipio de San Miguel Suchixtepec 
es zapoteco, mejor conocido como zapoteco de la Sierra Sur. Todos los 
habitantes que residen en el municipio tienen origen en los indígenas 
zapotecos que desde antaño habitaban esas tierras. En esa comunidad 
la mayoría de las personas son trabajadores, realizan actividades para 
el sustento familiar como: siembra de maíz, frijol, calabaza, flores; rea-
lizan trabajos de carpintería, panadería, artesanías de barro rojo (muy 
pocos). La comunidad vive de sus tradiciones, costumbres, creencias, 
prácticas espirituales que están presentes en ella.

Mi padre y mi abuela comentaban que antes en la comunidad las 
mujeres no tenían derecho de ir a la escuela como los hombres, porque 
decían que las mujeres sólo estaban para el hogar, para casarse y servir 
a su esposo, padres e hijos; en cambio, un hombre sí tenía acceso a la 
educación, al trabajo, a la participación y sobre todo era el sustento 
de la casa, el que trae el dinero, el que estaba al mando de la familia y 
podía opinar en las diferentes reuniones. En la escuela, por ejemplo, 
cuando los maestros mandaban citatorios para los niños, éstos escri-
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bían el nombre del padre y sólo asistían los padres de familia y no las 
madres. Las mujeres tampoco asistían a las reuniones comunales; el 
argumento de mi padre es que las mujeres se embarazaban y se dedica-
ban sólo a cuidar a sus hijos y a su esposo. Pero con el tiempo surgieron 
varios cambios en la comunidad, se propusieron varios proyectos, pro-
gramas, talleres, para toda la comunidad, llegaron apoyos para los ni-
ños como becas para seguir estudiando y para los adultos se establece el 
inea (educación de adultos). Esto sucede aproximadamente en el año 

participan de las diferentes actividades de la comunidad.
Cada presidente municipal que entra se organiza con la co-

munidad (hombres y mujeres) para realizar proyectos; por ejemplo, 
siembra de flores, organización de las festividades de la comunidad, 
festejos como las clausuras de las escuelas de los niños, tequios que se 
realizan en la escuela y en la comunidad. Hace poco se establecieron 

para la población; por ejemplo, la cooperativa artesanal de carpinte-
ría para crear una fuente estable de empleo, también la integradora de 
muebles de madera, viveros, cría de peces arcoíris, grupos solidarios 
de mujeres que se dedican a la siembra de gladiolas y otras flores, los 
cuales están ligados con instituciones como: Misión Cultural Rural 

Alimentacion, Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca, 
Sistema Nacional de Capacitación y Asistencia Técnica Rural Inte-
gral, Alianza para el Campo, entre otras.

Quiero mencionar que esta comunidad tiene una ranchería lla-

(San Miguel Suchixtepec). Esa población cuenta con un centro de sa-
lud que se encuentra en la cabecera municipal para brindar atención a 
sus habitantes, cuenta con siete instituciones educativas las cuales son: 
escuela primaria “Julio Antonio” establecida en la ranchería Loma 
Morillo, una escuela preescolar, y en San Miguel se encuentra la es-
cuela primaria “Miguel Hidalgo y Costilla”, escuela secundaria técnica 
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para niños y jóvenes que habitan en los pueblos vecinos de la pobla-
ción. Cuenta con algunos servicios y apoyos para las instituciones, los 
cuales son: comedor escolar, despensas para los niños de preescolar y 
primaria, becas de Oportunidades, del Programa de Apoyos Directos 

ellos participan hombres, mujeres, jóvenes y niños. No hay prioridad 
alguna y esto se hace para tener un mejor patrimonio. Hay que men-
cionar que estos proyectos se están realizando en la comunidad para 
que no haya migración y para que las personas tengan trabajo en ella.

ADQUISICIÓN DE LA LENGUA MATERNA

La lengua madre de los habitantes del municipio es el zapoteco, conoci-
do como zapoteco de la Sierra Sur. La mayoría de los habitantes tienen 
su origen en los indígenas zapotecos que en tiempos pasados habitaban 
estas tierras, y que aún lo preservan. Mi primera lengua (li) fue el espa-
ñol, que en mi familia casi todos hablan, incluido mi papá. Mi mamá 
es bilingüe, habla español y zapoteco pero se comunica con nosotros 
en español. Al ingresar a la escuela pude adquirir la lengua escrita pero 
los maestros nos enseñaron más el español que la lengua indígena (za-
poteco), porque los maestros no utilizaban la lengua indígena. Pero a 
mí me hubiese encantado escribir, leer y hablar la lengua zapoteca. Sólo 
entiendo algunas palabras, pero eso no es suficiente para mí. A veces la 
escribo como le entienda y me corrigen mis primos, que saben hablarlo 
perfectamente, pero me gustaría también aprender varias lenguas más 
y ese será mi objetivo.

MI INFANCIA Y LA ESCUELA

El día en que nacimos mi hermano y yo (somos cuates, que en zapote-
co se dice cuaches
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él se fue con mis padres y yo con mi abuelita, porque mi madre estaba 
muy enferma y no podía cuidarnos a ambos. Desde entonces toda mi 
familia (primos, abuelita y tíos) me apoyaron para comprarme cosas 
que necesitaba, aunque mis padres me visitaban.

Viví momentos de alegría, tristezas, desesperación, angustias, 
berrinches, peleas, juegos, emociones, etcétera. Tenía el apoyo de 
tíos, primos, vecinos y padres. Aprendí muchas cosas, y una de ellas, 
que es muy importante, es la solidaridad. Ayudar a las personas sin 
importar la condición en que se encuentren, y sin reclamar lo que 
diste con el corazón. Mi abuelita me contaba que muchos querían 
que me fuera con ellos, es decir, querían que mi madre me regalara  
con ellos, pero mi abuela no quiso, porque decía que si uno de noso-
tros se iba había la posibilidad de que mi hermano o yo muriéramos 
o que cualquiera de nosotros se enfermaría. Mi abuelita, que en paz 
descanse, fue mi madre, mi amiga, mi consejera. La verdad la extra-
ño demasiado, la recuerdo siempre y me da mucha tristeza. Ella sabía 
que la quería mucho y que veíamos mis primos y yo por ella cuando  
estaba enferma. A ella le gustaba hacer comales, ollas de barro rojo y 
los iba a vender a diferentes comunidades de la costa como la Galera, 
Puerto Escondido, San José Chacalapa, entre otras, para conseguir 
dinero y comprar comida para alimentarnos. Yo la acompañaba y así 
compraba leche, ropa, biberones y pañales, entre otras cosas, y todos 
ponían su granito de arena para solventar los gastos que se requerían, 
sin olvidar que mis tíos, hermanos de mi mamá, que vivían en el Dis-
trito Federal, nos mandaban ropa, juguetes y dinero para apoyarnos. 
Así, poco a poco fui creciendo, teniendo mis añitos, conociendo a mis 
tíos, primos y padres los cuales me siguen apoyando moralmente y a 

al preescolar. Fue una etapa muy difícil, porque tenía miedo de asistir, 
de conocer a mis maestros, pero poco a poco fui acostumbrándome y 
comenzaba a buscar amigos. Allí aprendí muchas cosas, como a leer 
y a escribir pero no recuerdo mucho esa etapa de mi vida. Al ingresar 
a la primaria ya no tenía temores de asistir; al contrario, me gustaba 
asistir, ya no tenía miedo porque fui acostumbrándome, conociendo 
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a los maestros y compañeros. También aprendí a expresarme y con-
vivir con ellos, aunque pude notar que muchos de mis compañeros 
hablaban la lengua zapoteca, pero los maestros nos fueron enseñando 
la lengua castellana. Decían que era porque no nos entendían y no 
nos permitían hablar zapoteco porque pensaban que los estábamos 
insultando. Pero no era eso, sino simplemente que mis compañeros 
no podían hablar español. Con el tiempo fueron adquiriendo el espa-
ñol y dejaban de hablar su lengua materna, el zapoteco. Sólo hablaban 
zapoteco con su familia. En ocasiones algunos de mis compañeros no 
asistían a la escuela por el temor a ser rechazados o a que se burlaran 
de ellos como ahora observo. En todas las instituciones hay maestros 
buenos y malos. Había maestros que sólo nos pasaban de grado a gra-
do sin saber nada de las materias, maestros a quienes únicamente les 
importaba el sueldo y no los alumnos, maestros que no sabían nada 
completamente, algunos que simplemente nos les gusta ser maestros, 
maestros que tenían esa vocación y que les gustaba, maestros que por 
venir borrachos o crudos nos sacaban a jugar para que ellos pudieran 
dormir un rato. Había de todo un poco, pero gracias a ellos fui apren-
diendo las ventajas y desventajas, lo bueno y lo malo de ser docente. 
En esa etapa tenía muchos amigos, muchos maestros.

Se me viene el recuerdo de que un día quería ver a mis padres 
pero mis hermanos no querían dejarme pasar, sólo escuchaba que 
me decían que no, que porque no era su hermana y que esos no eran 
mis padres. En fin, eso fue sólo un caso de niños, que poco a poco se 
fue borrando, aunque sí sentía el rechazo de ellos, pero después ya 
no hacían eso y a pesar de nuestras diferencias, experiencias, ideas, 
decisiones, entre otras cosas, nos queremos y nos apoyamos unos a 
otros.

Al estar en la escuela, pude notar que la participación de hom-
bres y mujeres era importante no sólo en lo educativo sino en todos 
los ámbitos. No tengo mucho que hablar de la primaria porque la 
verdad no recuerdo mucho. Fue una etapa muy grata para mí y todos 
los padres y madres de familia asistían a reuniones escolares, y parti-
cipaban en la organización de eventos, clausuras, entre otras cosas. La 
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escuela se llama escuela primaria “Miguel Hidalgo y Costilla”, y se 
encuentra casi al centro de la comunidad.

Pasaron los meses y me inscribí a la escuela secundaria técnica 

de la presidencia municipal para el beneficio de los jóvenes, para que 
no tengan que viajar al Distrito Federal a estudiar, y así nos quedamos 
en la escuela, aunque algunos compañeros sí salían de la comunidad, 
pero eso era opcional. Mi idea era estudiar en un lugar fuera de la co-
munidad, pero mis padres me dijeron que aprovechara la escuela allí. 
En esa etapa me fui a vivir con mis padres, estaba casi todo el día con 
mi abuela y también con mis padres. En esa escuela aprendí muchas 
cosas. Me fascinó y tengo muchos recuerdos que no olvidaré. Tuve 
muchísimos amigos, los cuales no eran de la comunidad sino de los 
pueblos vecinos, porque había compañeros que rentaban o que asis-
tían al albergue escolar que se encontraba en la comunidad para po-
der estudiar y los fines de semana se regresaban a visitar a su familia; 
había jóvenes bilingües hablantes del zapoteco y español, los maestros 
eran del estado de Oaxaca, aquí el joven que hablaba la lengua sólo 
se expresaba con alguien que también la habla, puesto que los maes-
tros si lo escuchaban les ponían apodos o se burlaban de ellos. Había 
alumnos a quienes nos les gustaban esas actitudes y se regresaban a 
su comunidad y dejaban la escuela. Había momentos en que ensayá-
bamos los eventos que se presentaban en otras escuelas. Eran eventos 
deportivos, de danza, de poesía, pero escrita en español, en ningún 
momento mencionaban la lengua materna, el zapoteco.

En algunas ocasiones cuando los maestros no se presentaban nos 
escapábamos a excursiones, fiestas, eventos que se hacían en la comu-
nidad o regresábamos a la casa. Esa escuela tiene una gran relación 
con la comunidad, ya que con ayuda de todos se construyó y hasta 
la fecha hay ese apoyo. El director de la escuela contaba mucho con 
el municipio para cualquier actividad que querían realizar, pero en la 
actualidad todavía siguen con ese vínculo con la autoridad munici-
pal. Contaban con la participación de los padres de familia, porque 
formaban comités, que eran los representantes para realizar cualquier 
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actividad en la escuela, hacían tequios (trabajos en equipo para la 

de curso, entre otros. Los comités colaboran en hacer adornos para 
la explanada municipal del pueblo. Todos los programas se llevan a 
cabo en la explanada del municipio, también cuentan con el apoyo  
de los maestros y alumnos para realizar actividades como bailables o 
poesías. La escuela participaba en los desfiles que se hacen durante el 
año. De igual manera, con el apoyo de la comunidad y la autoridad 
del pueblo, todas las actividades que se realizaban o realizan hoy en 
día, las rige el director junto con la autoridad y los padres de familia, 
la escuela primaria y secundaria siguen participando en los concursos 
que se realizan dentro o fuera de la comunidad. Los que sí se realizan 
en las escuelas son el altar del Día de Muertos, el concurso de aguas de  
semana santa, que es entre abril y marzo, entre otros. Los concursos 
dentro de la comunidad se llevan a cabo cuando se realizan las fiestas 
patronales. Los alumnos participan en diferentes actividades, lo más di-
vertido eran las carreras de burro, carreras de relevo, basquetbol, danzas. 
Los concursos que se realizan fuera de la escuela y de la comunidad son 
los eventos deportivos y culturales como: danza, escolta, banda de gue-
rra, basquetbol, futbol, carreras, etcétera.

Cuando finaliza el ciclo escolar, los alumnos buscan sus padri-
nos, que los acompañan para recibir sus papeles. Esta fiesta se realiza 
en acuerdo con los padres de familia. Meses atrás, se ponen de acuer-
do para elegir el comité que se encarga de todos los preparativos, 
como la cooperación para la misa de graduación, el grupo que va a 
tocar en la noche, los adornos, etcétera, y aparte hacen un convivio 
con sus padrinos en su casa. Y ahí no podemos faltar. 

Luego de realizar todo y al terminar las vacaciones, fue tiempo 
de ingresar en el bachillerato, que con la ayuda del presidente mu-
nicipal se contruyó. Muchos de mis compañeros salieron a estudiar 
a otra comunidad o estado en esta etapa escolar. En esa etapa tie-
nes mucha responsabilidad, porque es cuando realizas varias activi-
dades, realizas excursiones con los maestros y amigos, realizas varios 
experimentos, exposiciones dentro y fuera de la escuela, aprendes a 
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conocer, experimentar en las diferentes materias y diferentes lugares 
porque se hacen eventos para diferentes comunidades o también se 
aprende el uso del laboratorio, del que recuerdo que el presidente 
lo construyó con el apoyo de la comunidad y la escuela. Asimismo 
aprendí muchas cosas en las materias de Biología, Física, Química, 
entre otras. En esta escuela conocí a muchos jóvenes de diferentes 
lugares, diferentes tradiciones, costumbres, pero en ese tiempo no le 
daba importancia. En esta escuela conocí a compañeros de los pue-
blos vecinos, como: San Mateo Río Hondo, San Pedro el Alto, Por-
venir, etcétera. Allí aprendí a utilizar la máquina de escribir, aprendí 
a utilizar la computadora, aprendí algunas palabras en inglés, aunque 
fue muy triste porque no aprendí la lengua materna que es el zapo-
teco; en sí entiendo algunas palabras, pero se me dificulta hablarlo. 
También fue muy triste cuando terminó el curso porque todos los 
amigos, compañeros, se fueron a estudiar en otras escuelas. Fue la 
etapa donde experimenté varias cuestiones de las cuales no olvidaré. 
Aprendí muchísimas cosas como tener amigos, divertirme con ellos, 
entre otras cosas. Cuando teníamos un problema con alguna materia, 
los asesores nos ayudaban para estar bien; también debíamos ayudar 
en las actividades que se presentaban en la escuela y en la comunidad. 
Pude notar que había ocasiones en que los docentes no trabajaban, no 
llegaban a clases e incluso no presentaban exámenes cuando era fin de 
semestre. Había un maestro que practicaba con nosotros el ejercicio 
de águila o sol, esto era que si caía águila el maestro te asignaba la 
calificación y si era sol tú te la ponías. Había quienes decían califica-
ciones altas pero el docente te observaba y decía: “no te mereces eso, 
mejor te pongo esto”, a final de todo el maestro te ponía la calificación 
que creía que era válida. No faltaba al entrar al salón la revisión del 
uniforme, de los materiales y de la forma que te expresabas con ellos 
y todo en español. Algo curioso que me pasó en el telebachillerato 

mencionarlo pero fue una de las malas experiencias en mi vida que 
no voy a olvidar. Por eso, mi hermano se salió de la escuela con otros 
compañeros, y mi amiga también reprobó tres materias y todos nos  
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salimos. Éramos cerca de siete compañeros que salimos y nos dimos 
de baja definitiva. “Si mi hermano sale –pensé–, yo también”. Se ente-
ró mi hermana y nos dan una regañada. Gracias a ella, que fue con el 
director, regresamos. Este último nos puso condiciones y nos aceptó 
de nuevo, pero nos dijo que regresáramos al siguiente año, es decir, 
que nos inscribiéramos al siguiente año para poder seguir estudiando. 
Fue algo sorprendente que sólo por caprichos perderíamos el tele-
bachillerato, pero con el objetivo de terminarlo bien, sin reprobar 
ninguna materia y no seguir faltando a clases. Básicamente esa fue la 
meta que nos dieron para terminar la escuela. Al final, la mayoría de 
mis compañeros no continuaron sus estudios: unos se casaron, otros 
emigraron a Estados Unidos o a otros estados para conseguir trabajo 
y traer sustento económico para sus familias.

Siempre nos decían que ya éramos adultos, y que pensáramos 
en una carrera que nos serviría más adelante en nuestra vida. Fueron 
buenos maestros porque aprendí muchas cosas, una de ellas fue ser 
responsable conmigo misma y ser solidaria con los demás sin im-
portar nada. Cuidar las plantas y los animales que nuestro planeta 
tiene. Por último, los valores que hoy aplico en esta licenciatura y 
que me gustan.

MI ENTRADA A LA UPN

Para entrar a la universidad influyeron muchos factores. Recuerdo 
que yo fui a dejar mis papeles para entrar en la Universidad del 
Mar, que se encuentra en Puerto Escondido a unas tres horas de la 
comunidad de donde soy originaria. Este es un lugar turístico, por lo 
tanto no había ingresos para estar pagando la colegiatura cada mes. 
Mi hermana nos había comentado de esta universidad. Mi hermano y 
yo lo pensamos, y decidimos venir al Distrito Federal. Para entrar fue 
un proceso. Recuerdo que antes nos citaron en la Unidad de Servicios 
de Programas de Estudios de Lenguas y Culturas Indígenas de la upn 
para presentar el examen como todo alumno. Pasamos el examen de 
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la Licenciatura en Educación Indígena (lei). Fue algo nuevo y emo-
cionante, pero también de nervios, porque me preguntaba: “¿y ahora 
qué vamos o voy a hacer?”. Gracias a mi hermana que nos ayudó 
muchísimo, primero consiguió un cuarto para no llegar solos, ella ya 
había terminado la licenciatura y vivía en el Distrito Federal. Traba-
jaba para poder ayudarnos económicamente porque cuando llegamos 
aquí desconocíamos muchas cosas, lo que sí es que había muchos 
gastos y empezamos a buscar nosotros trabajo, pero le agradezco infi-
nitamente porque con ella aprendí muchas cosas, a desenvolverme, a 
conocer. Así pude conseguir trabajo para podernos ayudar. Recuerdo 
que no teníamos dinero para los pasajes ni para la comida. Entre otras 
cosas, vendíamos chicles y cigarros en los semáforos. Tuve diferentes 
trabajos, como ayudante de cocina, ayudante general, cajera, mesera 
etcétera. Aprendí esos oficios en el trabajo ya que los desconocía to-
talmente. También agradezco mucho a mi cuñado. Gracias a su voz y 
guitarra salimos de apuros. Él nos ayudó a solventar los gastos econó-
micos. De ahí aprendí a valorar a mi familia y a mi carrera.

En esta etapa de mi vida estoy conociendo la importancia de per-
tenecer a una cultura, y estoy orgullosa de ella. Muchos desconocemos 
esto, y a veces renegamos de ella para vernos bien aparentemente en la 
sociedad misma. Cuando ingresé a la upn fue muy difícil separarme 
de mi familia, sobre todo de mi abuela, que estaba muy enferma. No 
la quería dejar. Hablé con ella y le expliqué que era lo mejor para mí, 
y que nunca me olvidaría de ella, que siempre la iría a visitar en las 
vacaciones, que jamás la olvidaría. Al final ella comprendió.

Cuando llegué por primera vez no me gustó la ciudad. Hubo un 
cambio total en mi vida, había mucha gente, ruido, lugares donde 
hay mucha contaminación. En ese momento quería irme a casa, pero 
después de pasar el examen tuve que buscar trabajo. Mis hermanos 
hicieron lo mismo para poder sostenernos y pagar renta, comida, et-
cétera. A veces nos quedábamos sin dinero, pero buscábamos la forma 
de no quedarnos con los brazos cruzados y “buscarle”, como dicen. 
Procurábamos no preocupar a mis padres porque ellos están enfermos 
y con cualquier disgusto se enfermarían más.
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Aquí nosotros nos arreglábamos como fuera necesario. Hasta 
ahora seguimos trabajando y estudiando. Aquí aprendí muchas cosas 
que desconocía, como expresar mis ideas. Ahora considero muy im-
portante mi identidad, he aprendido varios conceptos, por ejemplo, la 
interculturalidad, con base en ella puedo expresarme libremente, co-
nocer amigos de diferentes lugares, para conformar un estado multiét-
nico y multicultural. Asimismo puedo ver cómo está la educación en el 
Estado, cómo influye en varios aspectos culturales, sociales, económi-
cos, etcétera, o resolver varios problemas de acuerdo con comunidades 
urbanas y rurales. Pienso en lo importante que es que nuestros niños 
no se queden con limitaciones educativas. Llegué aquí pensando que 
siempre seguiríamos con esos problemas, que no hay soluciones, pero 
con base en los diferentes autores, libros y demás, podemos buscar la 
punta de esa bola de hilo; para ello se necesita trabajar en equipo, que 
es muy difícil pero no imposible. Así se pueden buscar soluciones a 
diferentes problemas tomando en cuenta varios aspectos, por lo tanto, 
hay mucho qué hacer en el ámbito educativo, mucho que conocer. 
También aprendí a elaborar y analizar los materiales didácticos que los 
niños utilizan, y a modificarlos para que los niños aprendan, desarro-
llen sus habilidades y expresen sus ideas. Creo que todo eso no pasó en 
mi trayectoria escolar. Aprendí a hacer propuestas o proyectos para ha-
cer que nuestros niños tengan mejor educación y de calidad. Para mí el 
concepto de interculturalidad se refiere a la interacción entre culturas 
respetuosamente; de acuerdo con él se concibe que ningún grupo cul-
tural está por encima del otro, y se debe favorecer en todo momento 
la integración y convivencia entre culturas independientemente de su 
lengua, vestimenta o grupo étnico.

La interculturalidad va mucho más allá de la coexistencia o el “diá-
logo” de culturas. Es una relación sostenida con equidad entre ellas. Es 
la búsqueda de superación de prejuicios, del racismo, de las desigualda-
des y de las asimetrías que caracterizan al país, para llegar a las condi-
ciones de respeto, igualdad y desarrollo de espacios comunes y de una 
sociedad donde debería haber un proceso dinámico, sostenido y per-
manente de relación, comunicación y verdadero aprendizaje mutuo.
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La interculturalidad no es tolerarse mutuamente, como se dice, 
sino que es respetarse y construir puentes de relación entre otros 
para construir instituciones que garanticen la diversidad, pero tam-
bién la interrelación creativa. No es sólo reconocer al “otro”, sino 
también entender que la relación es crítica, y que puede enriquecer 
a toda la masa social, creando nuevas realidades sociales.

Como siempre lo he dicho, si estás estudiando o trabajando pue-
des lograr tus metas, por lo tanto no desaproveches las oportunidades 
que se te presentan. Tú estás aquí por alguna razón y aquí mismo 
tienes que demostrar que eres y serás mejor a pesar de los tropiezos.
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Viridiana Leyva Páez

Después de una larga trayectoria escolar, en la que, al paso del tiempo 
se han ido construyendo nuevos conocimientos buenos y en su defec-
to malos, pero que al fin de cuenta contribuyen y enriquecen nuestra 
experiencia, me doy cuenta que vale la pena el esfuerzo ya que estos 
hechos te forman no sólo como ser humano sino como persona que 
ocupa un lugar dentro de la gran sociedad, y lo mejor, refuerza nuestra 
identidad, la que quizá en algún momento nos ha llegado a confundir 
o simplemente no la entendemos.

Todo ser humano tiene un propósito o meta dentro de su vida, 
la cual forma parte del gran esfuerzo y dedicación con la que vivirá 
o para la que vivirá. Pero en este caso les narraré uno en especial, no 
sé si bueno o malo, interesante o aburrido; todo es desde el punto en 
que se quiera ver.

En Santa Cruz Acalpixca (uno de los pueblos originarios que con-
forman la delegación Xochimilco en el Distrito Federal) se encuen-
tra una de las familias nativas de este lugar, la familia “Leyva Páez” la 
cual por diferentes causas (así como el pueblo en general) ha perdido 
la lengua nativa “náhuatl”, por lo que se comunican en español; está 
conformada por la llamada familia tradicional: papá, mamá e hijos (un 
hombre y dos mujeres), en donde los padres son profesores de tiempo 
completo; por su parte, los abuelos paternos han tomado el papel de 
padres para estos niños y se han encargado de la educación y del cuida-
do. Como se ha mencionado los padres son profesores de nivel básico 
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(primaria), por lo tanto, no existía algún problema acerca de las escue-

posteriormente los cambiaron a la escuela que se encontraba dentro del 
pueblo en el que habitaban; en ese momento comenzaba la realidad.

LOS PRIMEROS PASOS

En algunas de las escuelas que se encuentran en el Distrito Federal, se 
da una discriminación, tal vez no por la posición económica ni por el 
grupo étnico al que pertenecen, sino mas bien por el aspecto físico. 
En este caso esta niña sufría una discriminación por ser gordita, pues 
sus compañeros le pusieron diferentes apodos ofensivos; era tanta la 
agresión que recibía día a día que prefería no ir a la escuela, pues los 
apodos no eran sólo por parte de sus compañeros, sino que llegó al 
grado de que hasta los maestros (algunos) se burlaban de ella. Esta 
niña por temor y más aún por vergüenza, jamás quiso decirles a sus 
padres ni a sus abuelos, ya que creía que también se burlarían. Vivien-
do con este temor de las burlas, había veces que prefería no entrar a 
la escuela e irse al cerro del pueblo, ya que le gustaba ir a observar las 
figuras prehispánicas que se encuentran ahí, y como sus abuelos le po-
nían su comida no tenía motivo para bajar al pueblo hasta que diera 

a la escuela pero se escondía en los baños o en el jardín trasero hasta 
que la encontraran y si la encontraban, sólo decía que se sentía mal 
para que mandaran a llamar a sus abuelos y fueran por ella o para que 
la fueran a dejar a su casa. Por dichos motivos, no tenía más que una 
amiga que de repente, cuando se enojaban, también se burlaba de ella. 

Puebla, él la apoyaba mucho en la escuela y le tenía mucha paciencia; 
para ella, ese maestro era un ejemplo a seguir y se imaginaba con su 
inteligencia, así que decidió estudiar mucho al grado en el que pudo 
cargar la bandera. Ese día se sentía muy orgullosa, aunque triste por-
que ningún familiar pudo asistir. De esa manera concluyó la primaria.
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El segundo hijo de esta familia (que es la primer mujer), al tér-
mino de su primaria ingresó a una secundaria diurna que se ubicaba 
en el pueblo vecino, por lo tanto tenía que trasladarse en transporte 
público, así que tuvo que enfrentarse sola y por primera vez a la gran 
sociedad. Después de tres años, ya concluida la secundaria, decide se-
guir estudiando y es el momento de ingresar al nivel medio superior, 
tiempo donde comienzan algunas trabas de las que nadie espera.

Para que cualquier persona pueda entrar a alguna institución de 
educación media superior debe de acreditar un examen de conoci-
miento general, además de los trámites que se piden. En ese momen-
to comenzó todo, pues como se menciona anteriormente, los padres 
se mantenían ocupados por el trabajo y no supieron la selección de 
escuelas que solicitaba. Ella se guía de los comentarios que hacían 
acerca de las escuelas y cuando le entregan los resultados y se los 
muestra a sus padres la regañan porque el colegio de bachilleres en el 
que había quedado se encontraba a dos horas de su casa, en una de las  
delegaciones más “peligrosas” y, para colmo, le tocó entrar en al turno 
vespertino. Sus padres le prohibieron ir a la escuela, pues le propusie-
ron que para el próximo año realizara de nuevo el examen, pidiendo 
así una escuela que se encontrara lo más cerca de su casa. Pero como 
todo adolescente no hizo caso y acudió a esa escuela; al principio el 
temor la invadía y no era para menos pues mínimo un asalto diario 
se rumoraba, afortunadamente a ella jamás le pasó nada pero en un 
par de ocasiones llegó a ver asaltos. 

Como bien sabemos en la sociedad existen diferentes grupos y 
clases de personas, como se podrán imaginar en la zona de Iztapalapa 
(en donde se encontraba la escuela), por lo regular acudían adolecen-
tes que pertenecían a las llamadas “bandas urbanas” y dentro de ellas 
se puede ver una gran diversidad cultural. Esta chica sólo tenía dos 
opciones: la primera pertenecer al grupo de gente tranquila pero que 
con frecuencia los molestaban, o la segunda, pertenecer al grupo de 
los “mafiosos”, “reventados”, “inquietos”, etcétera (por así llamarlos). 
Afortunada o desafortunadamente optó por la segunda opción, en la 
cual se encontró con muchos sucesos que jamás imaginó ver y que en 
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algunos de ellos participó. De alguna manera, al principio comen-
zó como estrategia, pues si pertenecías al grupo, tenías la protección 
de los demás miembros; esa era una de las principales ventajas. Des-
pués de un tiempo se dio cuenta que el grupo resultaba como una 
segunda familia, pero desafortunadamente toda acción corresponde 
a una reacción, y desafortunadamente comenzó a tener problemas 
hasta llegar al punto de que la cambiaron de plantel. Sin embargo, 
no estuvo mal ya que la mandaron a una escuela que se encontraba 
en una delegación vecina a la que ella vivía (y vive) y, por cierto, su  
mamá trabajaba a unas cuadras de este plantel por lo cual podía estar 
un poco más vigilada, aunque eso no fue un impedimento para que 
siguiera rebelde. Afortunadamente con trabas y demás pudo terminar 
el bachillerato. 

Al concluir el nivel medio superior con sus metas un poco más 
claras y aún con la ayuda económica de sus padres, decidió seguir es-
tudiando, aunque comenzaron problemas personales que en su mo-
mento fueron importantes y como todos marcan una etapa en la vida. 
Tenía dos metas importantes por las que lucharía hasta el máximo; la 
primera (no sé si era una buena opción pero sí una que la impulsaba a 
seguir) era de formar una familia y dedicarse por completo a ella mien-
tras que la segunda era terminar un carrera profesional y esta tenía dos 
vertientes, estudiar para química o estudiar antropología. Sin embargo, 
decidió no estudiar por un año y comenzó a trabajar en una fábrica, en 
donde le pagaban bien. Sus padres después de un largo año y viendo 
que a su hija le agradaba mejor trabajar y dejar a un lado los estudios 
platicaron con ella y la convencieron para que presentara su examen 
para alguna licenciatura o en su defecto que ellos pagaban la licencia-
tura que escogiera con tal de que no dejara de estudiar.

UN PASO MÁS A LA NUEVA LUZ

El paso que tenía que dar, para su propia superación como persona, 
era una decisión que tomaría con mucha seriedad y responsabilidad 
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ya que de eso dependía su futuro. Decidió dejar de trabajar y ponerse 
a investigar de las escuelas en las que impartían las licenciaturas de 
su agrado.

Acudió a un curso para realizar el examen a la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) para la Licenciatura en Quí-
mica, pero al profesor del curso le pidió de favor que le mostrara el 
currículum de dicha carrera, al instante se decepcionó pues era muy 
pesado pero sobretodo era costosa la carrera entre material y demás 
cosas, conscientemente prefirió retirarse sin llegar a presentar el exa-
men, además lo que a ella le gustaba más eran las carreras con direc-
ción social.

No se dio por vencida y decidió, después de algún tiempo, pre-
sentar el examen en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah), escuela en la que deseaba ingresar desde tiempo atrás, con 
éxito quedó en la Licenciatura de Etnología; en ese momento tenía 
la vida por la que había luchado, por circunstancias personales y por 
un mal momento de la familia, comienza a faltar a las clases trayendo 
como consecuencia que pierde su lugar dentro de esta institución.

Medio año más tarde y saliendo de la depresión en la que se 
encontraba, su papá escuchó por el radio que en la Universidad Peda-
gógica Nacional (upn) impartían la Licenciatura en Educación Indí-
gena (lei), por lo que a ella le agradó la idea y se puso en marcha para 
cubrir los requisitos; ya que uno de ellos era que hablara una lengua 
indígena, pero su lengua materna era y es el español. Sin embargo ese 
fue un obstáculo que superó, ya que se inscribió al cursos de náhuatl 
que impartían en una de las delegaciones del Distrito Federal (Milpa 
Alta), así que antes de entregar papeles a la universidad ella ya había 
recibido su papel del curso de lengua náhuatl. Presentó el examen, y 
con mucho gusto y orgullo se enteró que sí había sido aceptada en la 
universidad. Un buen día , sola en su cuarto se puso a reflexionar pre-
guntándose ¿si eso era lo que quería y para qué lo quería? Su respuesta 
fue inmediata, pues siempre le había agradado conocer diferentes cul-
turas, tradiciones, costumbres y demás que tienen los pueblos origi-
narios, también pretendía conocer al ser humano, con la finalidad de 
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aprender y entender el porqué de las cosas o situaciones; estos eran 
algunos de los principales intereses, ya que la verdad en esos momen-
tos no tenía muy claro en qué consistía la carrera.

Al entrar a la upn, el primer día y durante el trayecto a la escuela 
no dejaba de pensar y repetirse una y otra vez “sí puedo”, al mismo 
instante en el que bajaban sus lagrimas una por una. Cuando llegó el 
momento de entrar por primera vez a una de las clases, con temor y 
haciéndose preguntas como: ¿quiénes serán mis compañeros?, ¿de dónde 
serán?, y ¿los maestros, qué temas nos enseñaran? ¿serán muy exigentes?, 
entró al salón esperando la llegada del maestro. Mis compañeros es-
taban ansiosos por conocerse de tal modo que comenzaron a platicar 
entre ellos, por su parte esta chica sólo se sentó en un rincón en la parte 
de atrás, aislada, se pasó la clase sólo observando, hasta que algunos 
compañeros se acercaron a ella. De esa manera comenzó la interacción 
entre los diferentes sujetos que componían el grupo de primer año de 
la lei, y un camino largo lleno de conocimiento. Las clases así como 
los profesores eran muy interesantes, además el ambiente le parecía 
agradable, lo que le gustaba mucho era que los profesores comenzaban 
a dar su clase al tiempo que los compañeros iban dando su opinión. 
Lo más agradable era que las intervenciones y comentarios de los com-
pañeros, por lo regular, eran anécdotas que les habían sucedido en el 
pueblo del que venían, ya sea a ellos mismos o a personas cercanas a 
ellos, por lo tanto me parece que más que tratarse de un conocimien-
to, lo que siempre enriquecía a las clases era el sentido que los com-
pañeros le daban. Por su parte, a esta chica le encantaba escuchar los 
relatos de ellos; algunos compañeros le ponían un poco de su cosecha 
diciendo chistes o haciendo bromas entre cada tema. Después de un  
tiempo y ya con un poco más de confianza, fue conociendo algunos 
compañeros mas allá de la cuestión académica, pues las fiestas no se 
hicieron esperar, y así la convivencia entre las culturas comenzaba a to-
mar forma y sentido. Es en este momento, en donde comienza a darse 
cuenta que no importa la cultura o qué lengua hablen las personas, 
pues todos como seres humanos estamos llenos de aptitudes, actitudes 
y debilidades, claro, de diferente manera. Desafortunadamente, hubo 
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un tiempo en el que se decepcionó de estas personas por diferentes 
cuestiones, pero al final y a través del tiempo aprendió que las per-
sonas por alguna razón, se comportan de esa manera pues su actitud 
tiene sentido y bien dicen que, “no se debe de juzgar un libro por su 
portada sin antes haberlo leído”.

Ya transcurrido un año dentro de la upn recuerda que se acerca 
la convocatoria para el examen de selección para la licenciatura en la 
enah; con el apoyo y confianza que le brindan personas cercanas y 
muy queridas por ella decide una vez más realizar el exámen. Final-
mente, es aceptada, pero esta vez se inclina por la Licenciatura en 
Lingüística. De esta forma, comienza su curso en la enah en esa licen-
ciatura y en la upn continúa en la lei. 

Dentro de su estancia en esta institución, pasaron diferentes 
cuestiones que le ayudaron a crecer y con las que tuvo que aprender 
a vivir. Otra cuestión importante fue la discriminación que vivió, no 
de parte de los compañeros (aunque sí bueno algunos), más bien por 
parte de las demás instituciones que abrían a lo largo de la carrera 
diferentes programas y proyectos dirigidos a los indígenas hablantes 
de alguna lengua indígena, y como ella no hablaba ninguna lengua 
indígena no podía participar en ellos.

Después de cierto tiempo, de haber pasado diferentes situaciones 
buenas o malas, al convivir con otras personas, ella misma ha cam-
biado. Bien dicen que de las personas agarres lo bueno que te hayan 
dejado y deseches lo malo. A simple vista una de las cosas que pudo 
cambiar esta persona fue su vocabulario, más allá del vocabulario aca-
démico, pues el convivir día a día con sus compañeros adquirió pala-
bras que jamás pensó decir ya que al principio se le hacía raro escuchar. 
Esta fue una gran lección que pudo rescatar entre muchas otras, pues 
al principio a ella le gustaba cómo sonaba la palabra y más el tono que 
sus compañeros le daban, le gustaba repetirla una y otra vez, pero lo 
hacía sin darle sentido aunque sus compañeros pensaban que se burla-
ba de ellos pero jamás lo hizo con esa intención.

Principalmente, lo que aprendió a través del tiempo y de la grata 
compañía de sus compañeros pertenecientes a otras culturas y comu-
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nidades indígenas, es la unión, así como el valor sentimental, pasión 
y la fuerza que dedican a las cosas.

Más allá de los diferentes pensamientos e ideas o de las tradicio-
nes y normas que en cada cultura están arraigadas, siempre se veía una 
gran fuerza de hermandad entre los compañeros que, por un largo 
tiempo, tomaron el lugar de nuestras familia.

Así y de esta manera llega al final, cerrando un ciclo más en su 
vida, pasando por diferentes hechos que de cierta manera han dejado 
huella, pasando por eventos inesperados pero muy gratos, llenándose 
de conocimiento no sólo institucional sino un conocimiento que va 
mas allá, llenándose de un conocimiento cultural, emocional, de per-
tenencia. Por lo tanto, no me queda más que decir gracias por contri-
buir con su granito de arena, gracias a cada una de las personas que 
día a día me apoyaron, gracias por hacerme notar mis errores, logros, 
defectos y demás actitudes, así como aptitudes, de corazón gracias 
por compartir su tiempo para conmigo no queda más que dedicarles 
estas palabras: 

Al fin, como todo pasa se pasó el bien que me dio fortuna, 
un tiempo no escasa y nunca me lo volvió , 
ni abundante ni por tasa. 
Siglos ha ya que me ves, fortuna, puesto a tus pies: 
vuélveme hacer venturoso, que será mi ser dichoso 
si mi fue tornase a es.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha
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Xóchitl Flores Cantú

-
fort, ubicada en la región de la Montaña del estado de Guerrero. Mi 
nombre es Xóchitl Flores Cantú. Soy la menor de cuatro hermanas 
y mayor de dos hermanos, mi padre era maestro indígena náhuatl y 
mi madre es maestra indígena tlapaneca. Por esta razón, la lengua en 
la que se comunicaban era el español, y mis hermanos y yo no apren-
dimos ninguna lengua indígena. Durante los primeros años de mi 
vida quedé al cuidado de mi abuela materna, que hablaba la lengua 
náhuatl, es allí cuando tengo un primer contacto con esta lengua y 
empecé a aprenderla, pero mi abuela tuvo que migrar por razones de 
salud, y esto hizo que ya no continuara mi proceso de adquisición 
de una segunda lengua.

DISCRIMINACIÓN DE INDÍGENA A INDÍGENA

Mi madre me llevó a la comunidad de Zapotitlán Tablas, Guerrero, 
donde trabajaba de profesora de educación primaria bilingüe indí-
gena. Ahí la mayoría de los niños hablaban tlapaneco como prime-
ra lengua, pero también hablaban el español. En esa comunidad me 
sentía discriminada por ser de bajos recursos económicos. Aunque mi 
madre era maestra, mi familia era numerosa y el apoyo económico de 
mi padre era mínimo. Otro motivo de discriminación era por no vivir 
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con mi padre. Los niños y algunos maestros se reían de mí y me de-
cían que yo no tenía papá. Los niños no me aceptaban, pero empecé 
a hacer amistad con los hijos de los maestros, aunque de igual manera 
tampoco me aceptaban en su totalidad.

era monolingüe y daba las clases en español. Conozco más niños y 
mis compañeros me empiezan a aceptar, pues se dan cuenta que la 
maestra también habla una sola lengua, igual que yo.

Al ingresar a la primaria, mi madre me inscribe en una escue-
la de la Dirección General de Educación Indígena (dgei), bilingüe 
tlapaneca, en ese entonces, la única en la comunidad, donde asistían 
alumnos de diferentes niveles económicos y de algunas comunidades 
cercanas que no tenían este servicio. En esta escuela tuve compañeros 
mixtecos y algunos nahuas, con los que tuve muy poca comunicación, 
la mayoría eran tlapanecos originarios de la comunidad. Aquí el recha-
zo era por parte de algunos de mis compañeros, hijos de maestros y por 
los maestros que sabían que no hablaba la lengua tlapaneca. Entonces, 
mis calificaciones fueron afectadas, pues tenían que asignarme una ca-
lificación para lengua indígena. Aunque esa calificación no era, en esa 
época, un requisito en la boleta final de calificaciones, los maestros sí 
llevaban un control en su libreta, donde anotaban los resultados de 
los exámenes que nos aplicaban. En esos exámenes sólo preguntaban 
cómo se decían algunas palabras en español y tlapaneco (vocabula-
rio), ya que todas las clases se daban en español. De este nivel guardo 

motivaba a seguir adelante y me hacía ver que la lengua no debía ser 
obstáculo para que yo sobresaliera en este grado. También mi maestra 

en cuando me daba de varazos. También recuerdo que las clases de ma-
temáticas con mi maestra de primero, segundo y tercer grados siempre 
eran prácticas y estaban vinculadas a nuestra vida real y contexto. Du-
rante los tres primeros grados (escuela completa no multigrado), tuve 
la misma maestra, Lucía Cantú García, sin duda, a la que más admiro 
y quiero porque además de ser mi maestra, es mi amiga y mi madre.
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Otro motivo de discriminación y burla de mis compañeros y 
maestros hacia mí era que en su mayoría eran originarios de la co-
munidad, y me consideraban diferente, además de que mi forma 
de pensar estaba influenciada por la vida de la ciudad de donde soy 
originaria, también mi actitud y mi forma de hablar eran diferentes 
a las de los demás. Se burlaban de mí, en mis intentos por apren-
der la lengua y ser aceptada. Entonces, dejé de hacerlo y descubrí 
que otra manera de ser aceptada era tener buenas notas, así que me 
esforcé por ser una de las primeras en el grupo, y esto hizo que mis 
compañeros me empezaran a aceptar o por lo menos quisieran jugar 
y platicar conmigo. Me sentía más cómoda y en confianza con los 
hijos de un matrimonio de maestros que igual que yo no eran de la 
comunidad, pero nuestros intereses eran distintos debido a la dife-
rencia de edades, y conviví poco con ellos.

NI DE AQUÍ NI DE ALLÁ

El hecho de que me ausentara de la comunidad donde nací, también 
hizo que me alejara de los amigos y vecinos, y se fue perdiendo la 
amistad, así que no me sentía aceptada ni en mi lugar de origen ni en 
el lugar donde estudiaba y trabajaba mi madre, pues eran dos ambien-
tes diferentes y de una u otra manera no encajaba en ninguna cultura 
ni localidad. Recuerdo que en una ocasión mi maestro de sexto grado 
llegó un poco tomado a dar clases y nos comentó:

—Existe gente que no es ni de aquí ni de allá porque no es acep-
tada en ningún lado.

Yo entendí perfectamente, porque lo estaba viviendo en carne 
propia y porque sin duda alguna lo decía por mí; además, lo decía 
porque le caía yo mal, ya que cuando algo no me gustaba de su clase 
se lo hacía saber, y le molestaba demasiado. Recuerdo que cuando nos 
clasificaba según el promedio a mí me ponía en un lugar más bajo del 
que me correspondía. En una ocasión decidí preguntar por qué y me 
contestó: “tú ya sabes: tienes menor promedio porque no hablas la 
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lengua”, aunque, oficialmente, en mi boleta mi promedio fuera más 
alto. Sinceramente nunca me he explicado por qué le caía tan mal a 
ese maestro.

Durante mi estancia en la primaria, para los festejos de las fechas 
conmemorativas que marcaba el calendario escolar, me gustaba mucho 
participar en actividades artísticas como danza, poesía, canto y otras 
más, pero aquí tenía que vencer otro gran reto: lograr el dominio de 
los pasos de baile. Tenía que estar atenta, ya que las primeras seleccio-
nadas, sin lugar a dudas, eran mis compañeras, sobrinas de las maestras 
que nos enseñaban los bailables, así que yo tenía que dar mi mejor es-
fuerzo para poder ser seleccionada, pues las sobrinas, dominaran o no 
los pasos, estaban seleccionadas. Como yo no era sobrina de ella, tenía 
que ganar a pulso mi lugar en la presentación. En su momento me 
pareció injusto y me daba coraje con estas profesoras que, al ver cómo 
me esforzaba, murmuraban entre ellas, se burlaban y reían de mí, 
pero ahora agradezco su actitud pues eso ayudó a que desde pequeña 
yo aprendiera a esforzarme por conseguir lo que quiero y demostrar-
me a mí misma que, si uno se lo propone, puede lograr su propósito.

POR FIN DESCANSO UN POCO DE LA DISCRIMINACIÓN

Estudié en una secundaria técnica en la comunidad de Zapotitlán 
Tablas (en la montaña de Guerrero), la comunidad donde trabaja-
ba mi mamá. Durante mi estancia en este nivel, ya no sentí tanta 
discriminación, tal vez porque la mayoría de mis maestros no eran 
de la comunidad sino que venían de afuera; además, mis notas se-
guían siendo buenas y me gustaba organizar a mis compañeros para 
los programas socioculturales de las fechas escolares festivas. Como 
en esta institución no había maestro de educación artística, yo me 
proponía para organizar a mis compañeros y presentar algún bai-
lable. Mientras yo jugaba a ser la maestra, el director de la escuela 
y su equipo de docentes aceptaba, ya que así la institución tenía 
presencia durante estos eventos. Aunque los números no eran tan 
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buenos como los de mis maestras de primaria, ayudaba a salir del 
compromiso. Otra situación a la que me enfrenté en este nivel fue 
que tampoco contaba con maestros de Ciencias Naturales y Mate-
máticas, entonces, egresé de la secundaria técnica sin tener el más 
mínimo conocimiento sobre estas asignaturas. En ese entonces no 
fui consciente de las consecuencias que podía tener en mi vida es-
colar esta falta de maestros, fue hasta el momento en que llegué a la 
preparatoria y empezaron las clases de Matemáticas que me enfren-
té a algo completamente desconocido para mí y empecé a reprobar 
esta materia. Para superar este problema, tuve que pedir ayuda a mis 
compañeros. Fue desesperante darme cuenta que no sabía nada y eso 
me causó depresión. Debo reconocer que estas asignaturas las pasé 
después de recursarlas, y el costo fueron muchas lágrimas y noches 
sin dormir, pero finalmente logré egresar.

Mis obstáculos cambiaron. Ya no era la discriminación la que me 
hacía sentir mal, pues a la prepa asistían alumnos de toda la región de 
la montaña de las cuatro culturas. Ahí convivíamos mixtecos, nahuas, 
tlapanecos y mestizos, todos éramos diferentes, hablábamos diferente 
y no había un grupo dominante, pero fue donde empecé a darle ver-
dadera importancia a la educación formal.

PROYECTO DE VIDA SIN CUMPLIR, PERO CON UN HIJO

Estudiar medicina, casarme, tener una casa y tener dos hijos era mi 
proyecto de vida. Pero por las circunstancias y las decisiones que 
tomé, no lo logré y, con estudios de bachillerato y sin contar con el 

educación preescolar indígena perteneciente a la Dirección General 
de Educación Indígena (dgei), no por vocación sino por necesidad, 
con un hijo bajo mi responsabilidad y separada de su padre, un tanto 
decepcionada y enojada conmigo misma por no haber logrado mi 
propósito. No tenía mucho de dónde escoger, y como mi tía me dijo 
mientras me daba un fuerte abrazo:
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—Ni modo, hija, a cargar el yugo, que nadie se ha muerto por 
eso. Ni modo, tú lo quisiste así.

Era su manera de decirme: “enfrenta la vida, lucha, resuelve tus 
problemas y sal adelante”. No tenía alternativa, mis necesidades bási-
cas tenían que ser cubiertas; además, tenía a mi lado la razón y alegría 
de mi vida, mi hijo, que me motivaba a levantarme día a día, no 
podía quedarme de brazos cruzados; además de mi hijo, mi madre y 
mis hermanas eran el motor que me impulsaba a salir adelante. Para 
el mes de agosto del mismo año, se inauguró en Tlapa de Comonfort 
un módulo del Centro de Actualización del Magisterio (cam), que 
ofrecía acceso a docentes en servicio para estudiar licenciaturas en 
educación secundaria en la modalidad semiescolarizada, asistiendo a 

-
ciaturas estaba la especialidad en biología. Sin dudarlo me inscribí, 
la principal razón era estudiar algo relacionado con la medicina, lo 
que en realidad a mí me gustaba y en lo que yo me sentía bien. Mi 
decisión no tuvo grandes repercusiones ni complicaciones. Durante 
la semana trabajaba como docente en la localidad de Las Juntas, mu-
nicipio de Olinalá, y los sábados y domingos me trasladaba a Tlapa 
de Comonfort a estudiar la licenciatura. Es importante decir que en 
este lugar radica mi familia, es de donde soy originaria, por lo que 
podía pasar tiempo con mi hijo y familia, aprovechar para comprar 
mi despensa y el material didáctico que utilizaría durante la semana 
en la comunidad. Con algunos contratiempos, pero mi vida era un 
tanto tranquila y estable.

ECHANDO A PERDER A LOS NIÑOS INDÍGENAS

Así transcurría mi vida personal y profesional. Me empecé a sentir 
realizada estudiando biología, pero algo no me complacía del todo, 
mi clave como docente es en educación preescolar indígena. Mientras 
estudiaba la Licenciatura en Educación Secundaria, me hice conscien-
te de la gran responsabilidad que tengo como maestra en la formación 
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de mis alumnos. Recuerdo constante y perfectamente el primer día 
como docente. Se me acercó una niña, Lourdes, muy segura y son-
riente, me dio su cuaderno y me dijo:

—Maestra, califícame.
Yo me quedé dura, y no sabía qué hacer. Sólo correspondí a su 

sonrisa con otra sonrisa. Y preguntándome “¿qué hago, qué hago?”, 
recordé que en la secundaria un maestro sólo ponía de manera abre-
viada revisado y reproduje la forma de calificar de ese profesor.

Gracias a las clases a las que asistía mientras estudiaba la Licen-
ciatura en Educación Secundaria y a las situaciones que tuve que en-
frentar, me di cuenta de que mi desempeño laboral dejaba mucho 
que desear. Haciendo una introspección detecté que mi conocimiento 
acerca de la didáctica y la metodología que empleaba como docente 
en este nivel y mis conocimientos del Plan y Programa de Educación 
Preescolar eran deficientes. Recurrí a mis autoridades inmediatas para 
intentar solucionar este problema, pero no hubo respuesta favorable.  
Además, durante los cursos de formación docente no siempre se cum-
plían los propósitos, y en varias ocasiones el grupo de docentes de la 
zona escolar en la que trabajaba, nos quedábamos sin saber qué ha-
cer y sin entender las actividades que se realizarían. Era desesperante 
cuando nos quedábamos viendo sin saber qué hacer ni a quién recurrir 
y nos quedábamos esperando que la supervisora nos ayudara, pero la 
respuesta casi siempre fue nula. 

El que sí nos apoyaba un poco era el jefe de sector, el maestro 
Agustín, pero debido a su cargo y responsabilidades tenía poco tiem-
po para atender nuestras necesidades. Las docentes de la zona acor-
damos pedir una asesoría para el conocimiento del plan y programa 
a una jefa de sector de Educación Preescolar General. Ella accedió,  
pero fue algo muy breve. Me ayudó, pero no fue suficiente, yo seguía 
insatisfecha con mi labor como docente. A pesar de que en los con-
cursos de conocimientos mis alumnos destacaban en los primeros 
lugares y mis compañeras me felicitaban, yo no me sentía contenta 
con mis resultados, pues dentro del aula había situaciones que no 
podía solucionar y otras a las que no les encontraba respuesta, ni yo 
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entendía cómo era posible que mis alumnos destacaran, si yo conside-
raba mi trabajo de baja calidad. Es más, me decía a mí misma: “para 
no echar a perder a estos niños, mejor dejo que maduren ellos solos y 
que vayan aprendiendo de acuerdo a su grado de maduración, porque 
yo qué les puedo enseñar”. Además, dice mi asesor del cam que para 
que un docente tenga los conocimientos necesarios para atender a un 
grupo, tenga o no tenga el perfíl, se pasan siete años echando a perder 
a los niños, entonces, yo pensaba: “pues, trataré de no echarlos a per-
der tanto obstaculizando su desarrollo, sólo voy a planear actividades 
donde ellos se desenvuelvan, socialicen y se relacionen con sus demás 
compañeros y los ciudadanos de la comunidad; se les quite el miedo, 
tengan dominio motriz grueso y fino, razonen y memoricen algunas 
cosas, pero, como dicen algunas personas grandes, ‘el amor lo cura 
todo’, los voy a tratar con mucho cariño y los voy a querer mucho, 
tal vez eso ayude un poco a no dejar grandes cicatrices en su ser y en 
sus almas. Pero también es muy importante que me actualice. ¡Pobres 

no me gustaría que le hicieran eso a mi hijo”.
Además no me sentía nada contenta, algo me hacía falta, necesita-

ba conocer bien mi campo de trabajo para poder tener un desempeño 
como docente, si no excelente, por lo menos regular, me molestaba no 
poder hacer bien las cosas. Si lo que me enseñaron mis maestros du-
rante los primeros años de mi educación formal fue a esforzarme por 
hacer las cosas bien, era esa parte de mi formación una de las razones 
que no me permitía quedarme de brazos cruzados y seguir echando a 
perder más y más niños. Decidí, entonces, inscribirme a la unidad de 
la Universidad Pedagógica Nacional (upn) de mi comunidad.

Muy entusiasmada de saber que en mi localidad existe una sub-
sede de la upn  y pensaba: “es una escuela de la universi-
dad, algo grande, lo máximo; pedagógica, sin duda ahí encontraré 

1 En las entidades, la UPN ofrece en sedes y subsedes diferentes programas educati-
vos, en este caso es la LEPPMI. 
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respuesta a todas mis dudas y la solución a todos mis problemas 
pedagógicos, y nacional, en ningún otro lugar del país me pueden 
dar lo que ahí, pues esta institución seguro aborda y es especialista 
en todos los problemas educativos que enfrenta nuestro país”; pero 
¿cuál fue mi chasco? El león no fue como me lo imaginé y en los pri-
meros días sufrí una gran decepción. Durante mi asistencia al curso 
propedéutico, a las sesiones llegaba el asesor y repartía sus catálogos 
de productos Andrea, Fuller, Avón, Vianey, entre otros; y pregunta-
ba “a ver, ¿qué me van a encargar?”, después procedía a pasar lista e 
iniciaba su clase. No le importaba que no pusiéramos atención a su 
clase, él quería que viéramos sus productos mientras explicaba. Esta 
situación no me convenció, me dio mucho coraje. Pensé y me dije 
“vengo aquí buscando solución a mis problemas pedagógicos y me 
encuentro con esto. Se supone que es la upn, no el mercado. Si yo 
quisiera comprar iría a la tienda, no a la universidad, ¿para esto dejo 
a mi hijo?”.

Cuando protesté y le hice saber al asesor mi inconformidad, él se 
molestó, y esto causó cierta enemistad entre ambos, lo que me llevó a 
tener una estancia poco agradable, y decidí desertar. Mis expectativas 
no fueron cubiertas, esta experiencia me hizo pensar “¿y este profesor 
a cuántos docentes está echando a perder? ¡Caramba!, si aquí se edu-
can los profesores que atienden a los niños de la región de la Monta-
ña, ¿qué calidad educativa estamos ofreciendo a nuestra gente?”.

Aunque a mí la actitud del profesor me llevó a desertar, no quie-
re decir que pasara lo mismo con todos mis compañeros, ni que todos 
los docentes de esta unidad upn fueran igual. Estoy segura de que 
también existen excelentes docentes responsables de su labor, pero 
yo pensé: “si aquí no hay lo que busco, seguiré buscando. Tal vez la 
Unidad Ajusco cubra mis expectativas, pero lo que es aquí, no vuel-
vo. Si soy mala docente, necesito tener a los mejores maestros para 
mejorar mi condición, tanto profesional como dentro de mi familia, 
como madre y responsable de la educación de la persona que más 
amo, mi hijo, y con quien también estoy cometiendo errores, si no es 
que horrores”.
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MIS RAÍCES INDÍGENAS ME LO IMPIDEN

Con mis estudios realizados en el cam, intenté solicitar en el sindicato 
mi transferencia de clave a secundaria, pero me sentía en deuda con el 
medio indígena así que no insistí mucho. Mi madre es indígena mee-
pa, mi padre, era indígena náhuatl y profesor de educación indígena.  
Siempre preocupado por su pueblo y su gente, gestionaba beneficios 
para los indígenas; además, gracias al trabajo en este subsistema, yo  
había logrado estudiar la Licenciatura en Educación Secundaria con 
especialidad en Biología, que me había causado gran satisfacción, 
porque siempre me han atraído los temas de la vida, y mi sueño era 
ser doctora, así que no podía beneficiarme a costa de los indígenas, 
a costa de mi mismo pueblo, porque si pude ingresar al cam, que 
tiene como propósito profesionalizar a maestros en servicio, fue de-
bido a que ya era docente.

Como indígena, me sentí con el compromiso de participar de 
manera responsable en la formación de sus individuos y no encontré 
mejor manera que contribuir con mi preparación, para brindar una 
atención de calidad; además, soy necia, y si me había propuesto cono-
cer algo, dominarlo y ponerlo en práctica, tenía que lograrlo, no podía 
dejar algo a medias. Ya no quería sentir la sensación de impotencia al  
no poder realizar mi práctica docente como yo quería. Necesitaba ha-
cer algo que me hiciera sentir satisfecha, obtener los fundamentos, y 
poder sentirme alegre de ya no seguir echando a perder más criaturas 
inocentes. Si lo hice, tenía que saber qué tanto y a quiénes, quería po-
der, un día, tener la satisfacción de ver a mis alumnos sonrientes, ale-
gres y tener la seguridad de que como docente no los estaba dañando.

MI PRIMER OBSTÁCULO: MOVERME EN EL MUNDO  
DE LA INFORMACIÓN Y LA BUROCRACIA

En varias ocasiones escuché hablar de la upn Ajusco, donde los docen-
tes en servicio tenían acceso y que se podía solicitar una beca comisión, 
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así que empecé a investigar cómo ingresar, pero la persona a la que recu-
rrí, que en ese entonces era alumno de la universidad y mi compañero 
de zona escolar, no me dio la información necesaria, sino que me dijo:

—No se preocupe. Este año ya pasó el periodo de selección de 
ingreso, pero es fácil ingresar. Para el próximo ciclo escolar, venga en 
tal fecha y yo le ayudo.

Yo me confié y al siguiente año el maestro tampoco me dio la 
información a tiempo, así que tuve que intentarlo por dos años con-
secutivos. Estuve esperanzada en que mi compañero de zona escolar 
me informara y me ayudara a ingresar a la universidad sin tener 
resultados, hasta que un poco molesta me dije: “¡bueno!, ¿qué tanto 
estoy esperanzada en ese maestro? Voy a ir yo personalmente a la 
universidad para pedir informes” y, decidida, le pedí a mi hermano 
que me acompañara a la Ciudad de México para pedir informes, 
porque ya no podía esperar más ni estar esperanzada en otras perso-
nas, pues no me funcionaba. Así fue como obtuve toda la informa-
ción sobre el periodo de fichas y, con mucha dificultad, pedí ayuda 
a personas que manejaban internet, y así por fin conseguí mi ficha, 
lo cual me dio mucha alegría, y empecé a comentarlo con mi fami-
lia. Al principio parecía que me brindaban su apoyo. Recuerdo que 
cuando iba a viajar a esta ciudad para presentar el examen mi madre 
me dijo “vete hija, para que no te cuenten, ve para que conozcas 
cómo son esas cosas”.

Venir fue difícil pues no sabía cómo moverme en la ciudad, nun-
ca había viajado sola, siempre lo había hecho acompañada; además, 
no sabía viajar en metro, pero estaba tan entusiasmada que me arries-
gué. En la fecha señalada viajé a esta ciudad, México, y presenté el 
examen. El día de publicación de los resultados mi sorpresa fue gran-
de al ver la lista y encontrar mi matrícula impresa en la relación de los 
aceptados, la sorpresa fue también grande para mi familia.

Después de la emoción de saber que acredité el examen de una 
institución tan prestigiada, vino la calma, y entonces me llevé otra 
sorpresa. Resultó que mi familia no me apoyaba verdaderamente en 
mi proyecto de venir en a la universidad y me sorprendieron sus pre-
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guntas: “no te pensarás ir, ¿verdad?”, “¿cómo le vas a hacer con tu 
hijo?”, “¿y si te quitan el trabajo?”, “¿cómo te vas a ir?, si no conoces, 
¿dónde vas a vivir?”.

Y tenían razón, ¿cómo le iba a hacer con todo eso, cómo me 
iba a enfrentar a un mundo tan diferente, al que no estaba acostum-
brada? Era fácil decir “no me voy”, pero no podía hacerlo, no podía 
rechazar la oportunidad que tanto estaba esperando. Tenía una es-
peranza de dar y ser en mi trabajo lo que quería, pero también tenía 
una familia bajo mi responsabilidad. Indecisa, me vine a inscribir 
por si acaso a última hora decidía venirme, pero pensaba que tal vez 
lo mejor sería quedarme como estaba y no complicarme la vida.

¿TÚ EN LA UNIVERSIDAD?, ¡ESTÁS LOCA!

El problema más grande al que me enfrenté fue que cuando le co-
menté al padre de mi hijo que me quería ir a estudiar a México. Él 
me decía:

—Sí, vete. Te apoyo.
Y cuando le volvía a decir, me contestaba:
—Ya deja de amenazarme o querer presumirme. No te vas a ir, 

no sueñes. Desde cuándo estás “Me quiero ir, me quiero ir, me quiero 
ir”, y mírate, aquí sigues, tú no puedes.

—Claro que puedo —contestaba yo.
Él se reía de mí y me decía:
—¿Tú en la universidad?, ¡estás loca!
A mí me dolía su actitud y pensaba “Piensas que estoy loca, pues 

más loco estás tú, por burlarte de mí, te voy a demostrar que sí pue-
do”. Esto me motivó a demostrarle que sí podía lograr lo que me pro-
ponía. Después de que le avisé que ya estaba mi trámite, le dije que 
me acompañara a inscribirme, él me dijo nuevamente:

—¿Estás loca?, mira, piensa bien cómo le vamos a hacer con 
nuestro hijo, no sea que después vengas llorando con que ya no pue-
des. Además, yo no quiero que te vayas, tú si te vas a ir a preparar, allá 
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vas a conocer a otros hombres más preparados que yo y me vas a dejar. 
Además, tú si te vas a preparar, y yo de burro me voy a quedar, cuando 
termines de estudiar vas a ganar más y me vas a querer mandar o dejar.

Mi madre me decía:
—No te vayas hija. ¿A dónde vas a sufrir?, si ya tienes tu trabajo, 

además, ¿cómo me voy a quedar yo sola, quién me va a ver, no quiero 
que te vayas?

Estas palabras me rompían el corazón, e intentaba preguntarle 
a mi razón qué hacer, qué decisión tomar, pero sólo lograba confun-
dirme más.

Mis compañeros docentes, contrariamente, me brindaron su 
apoyo moral y me motivaron para que viniera a la upn en la Ciudad 
de México. Las autoridades educativas también me brindaron su apo-
yo y me liberaron oficialmente de mi centro de trabajo para poder 
presentarme a clases en la universidad.

Pero con todo y esa situación en mi familia, y sin saber qué 
hacer con mi hijo, dejarlo o traerlo conmigo, ni con mi madre: ¿con 
quién se quedaría? Con todo un mundo de problemas a mis espaldas, 
llegué a la universidad. Loca o no, ya estaba yo aquí como alumna de 
la upn Ajusco.

Logré uno de mis propósitos, tener acceso a la institución que, 
confiaba, me ayudaría a resolver mis problemas como docente des-
pués de vivir todo un dilema. Tenía sentimientos encontrados, por 
una parte quería venir, ser parte de esta institución, pero al mismo 
tiempo no sabía si tendría el valor suficiente para mantenerme. Si de-
cía sí, sabía que ya no había vuelta atrás, y si decía no, me arrepentiría 
por no haberlo intentado; así que un día antes de presentarme a clases 
no sabía qué hacer. Fui al sindicato a buscar al maestro Epigmenio, 
que estaba gestionando mi beca comisión y le dije:

—Maestro, disculpe, tomé la decisión de no irme a México y 
vengo a cancelar mi trámite.

—Maestra, esto no es un juego. Usted se tiene que ir, su trámite 
está hecho. No hay vuelta atrás, si no se va, se va a arrepentir —me 
contestó.
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Así que esto me hizo venir. Las ocho horas que duró mi viaje de 
Tlapa de Comonfort, Guerrero, a la Ciudad de México para estudiar 
en la upn Ajusco no dejé de llorar. Sabía que me enfrentaría a varias 
dificultades, y la primera ya la estaba viviendo: tuve que dejar a mi 
hijo al cuidado de mi madre.

MUJER, MADRE Y UNIVERSITARIA INDÍGENA

Me quedé sin familia, sin hijo, me cambió el mundo. Desde el am-
biente, la comida y hasta el aire que respiraba, pues en mi pueblo el 
aire es puro y aquí todo contaminado. Mi organismo no se adaptó al 
instante, y debido a las grandes cantidades de bióxido de carbono que 
aquí se respiran, los primeros días en esta ciudad me sentía cansada 
todo el día, me ardían los ojos, me daba mucho sueño, la comida no 
me gustaba y me daban náuseas al recordar que en mi pueblo se dice 
que los tacos que se venden en esta ciudad son de perro, de gato, 
burro o caballo, pero de algo tenía que vivir y comía por necesidad; 
con todo esto, bajé de peso, me enfermaba con frecuencia y estuve a 
punto de renunciar, pero poco a poco mi organismo se adaptó. A lo 
que a la fecha no puedo acostumbrame es a la ausencia de mi hijo, 
aun cuando todos me dicen que el bien es para los dos y que ya ven-
drán las recompensas. Entonces, hice de tripas corazón, y le empecé a 
encontrar sabor al asunto.

El trato de mis maestras durante primer semestre fue determi-
nante para mantenerme en la universidad y no renunciar, su trato 
amable y de aceptación, hasta cierto punto apapachador, un ambiente 
distinto al que viví en la unidad de mi comunidad.

Cuando acudí a mi primer día de clases me gustó el ambiente, 
pero me dije: “si no encuentro aquí lo que busco estaré perdida. Me 
voy a regresar a mi pueblo y mi vida volverá a la tranquilidad”. Pero 
en cuanto escuché participar a mis compañeros me di cuenta de que 
eran personas de las que tenía mucho que aprender. Además, tam-
bién había una compañera más o menos de mi edad y otra que igual 
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que yo también era madre de familia, otra mujer como yo, que a 
pesar de la situación civil éramos mujeres con deseos de superarnos. 
Además, la mayoría venía de otros estados, igual que yo también ha-
bían dejado muchas cosas, lo cual me hizo pensar: “Si ellos pueden, 
yo por qué no voy a poder”. Por otro lado, al presentar el plan y tra-
bajo de las maestras, me parecieron interesantes, había temas que yo 
no conocía, lo que despertó mi interés y motivación para enfrentar 
cualquier situación.

Durante la primera semana de clases, en el mes de agosto del 

al contrario, me agradó encontrar un ambiente donde se puede ha-
cer presión o protestar para que nuestras demandas y necesidades 
sean atendidas.

Es verdad que en varias ocasiones me desespero por las dificul-
tades que tengo al estar lejos de mi hijo, y que en mi mente pasa 
seguido la idea de derrotarme, de regresar a mi pueblo, a mi trabajo 
y con mi familia, pero cuando esto sucede trato de mantener la cal-
ma y recuerdo el último recado que me escribió mi padre unas horas 
antes de que lo asesinaran por cuestiones políticas y sindicales, don-
de me decía: “Xóchitl, hija, estudia, échale ganas para que termines 
tu carrera y tengas una profesión”.  Este es otro motivo que me ha 
mantenido aquí. Además, por azares del destino al ingresar al magis-
terio me mandaron a trabajar a la zona escolar donde él trabajó y en 
las comunidades donde yo estuve laborando lo conocían y siempre 
me hacían buenos comentarios sobre su trabajo, hablaban bien de él, 
lo consideran un maestro como pocos, que como supervisor escolar 
exigía a su grupo de docentes que hicieran las cosas bien, casi per-
fectas y, sobre todo, que se actualizaran constantemente, así que por 
ese lado, como hija, también me siento con la responsabilidad de no 
dejar en mal la memoria de mi padre haciendo un trabajo mediocre.

2 Cuando escribí este relato mi hijo no estaba conmigo; hace ya un año que él y mi 
marido vinieron a vivir a la Ciudad de México y nos encontramos aquí estudiando 
y trabajando. 
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MI VIDA EN LA UNIVERSIDAD

Ya como alumna de la upn, en la cuestión académica no he tenido 
gran dificultad. Trato de ser responsable y de cumplir con las tareas 
que encomiendan los maestros. Todas y cada una de las materias que 
contempla el plan de estudios me han parecido interesantes y siem-
pre he tenido algo que aprender de la información que se analiza y de 
los maestros. Mi dificultad ha sido en relación con el cambio de vida, 
el costo que estoy pagando es alto, pues me tuve que distanciar de mi 
familia y, lo más doloroso, de mi hijo para quien mi ausencia ha teni-
do consecuencias en su formación educativa, debido a que empezó a 
bajar de calificaciones en el momento que me alejé de él; además, el 
tiempo que paso con mi familia es mínimo. También tuve que dejar 
la comunidad y los alumnos con los que convivía debido a mi traba-
jo y por quienes me sentía aceptada y querida. Renuncié al estilo de 
vida que ya estaba acostumbrada y que me daban cierta estabilidad.

En la universidad he vivido momentos de satisfacción y alegría, 
pero también he vivido momentos de discriminación dentro de esta 
institución: en el momento de hacer trámites administrativos, duran-
te mi permanencia en la biblioteca o cuando una trabajadora famosa 
entre los alumnos por su carácter, cuyo nombre no quiero ni saber, 
no pierde oportunidad de llamarme la atención a gritos por cualquier 
motivo, hasta por sonreír me ha gritado:

—¡Y tú, no te estés burlando de mí!
Pero yo sólo quiero ser un poco cortés con ella, no burlarme 

de ella. 
Otro lugar en la universidad donde me he sentido discriminada 

es el comedor. Al momento de sentarme me dicen: “arrímate para allá 
porque está apartado”, o cuando llega un grupo de amigos y casi te 
ordenan: “recórrete porque nos vamos a sentar y no alcanzamos” en 
un tono muy despectivo. Estos aspectos que considero discrimina-
ción refieren a que he observado que esas mismas situaciones ocu-
rren y se resuelven favorablemente y de buen modo, con personas 
que en apariencia no tienen rasgos indígenas. 
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De cierta manera también me siento discriminada cuando pre-
guntan, “¿eres indígena?”, y contesto “sí”, entonces me miran con 
curiosidad y me dicen “¡ay, qué bien!”, o “¡qué bonito!”, como si fuera 
algo extraño o como si acabaran de descubrir que mi proceso fisioló-
gico es completamente diferente al de ellos. Al parecer, para muchas 
personas, el ser indígena es algo especial, no en cuanto a derechos y 
participación social, sino como algo folclórico, algo que gusta a los 
turistas, y a los indígenas muchos los quieren estudiar, en el mejor de 
los casos, u observar como una función de circo.

ACEPTACIÓN U OBSTÁCULOS POR VENCER

Por mucho tiempo estuve atenta e interesada en ser aceptada por los 
demás, primero por mi familia, luego por los compañeros de escuela, 
amigos, pareja y, finalmente, fue la presencia de mi hijo lo que me 
hizo cambiar y ser una persona más segura, que lucha por las cosas 
en las que realmente cree; esto me ha convertido en una persona en 
ocasiones violenta, porque ya estoy cansada de ser discriminada. To-
das estas situaciones fueron las que me impulsaron a prepararme a 
ingresar a esta universidad.

Considero que en esta institución existen maestros preparados 
para desempeñar su labor, y a mí me agrada tener maestros exigentes 
que me motivan, al hacerme ver mis errores y me corrigen, porque 
considero que sólo así superaré mis deficiencias académicas como 
alumna, y por lo tanto, como docente. Me agrada saber que final-
mente encontré lo que buscaba y que me han brindado un panorama 
amplio acerca de la teoría, los recursos y las herramientas de las que 
puede hacer uso para mejorar mi práctica como docente.

Ser alumna de la upn Ajusco es una experiencia muy satisfac-
toria. Fue aquí en la universidad donde he aprendido a valorarme 
como indígena y ha comprender lo importante que es seguir apren-
diendo la lengua de mi comunidad. La upn Ajusco no sólo cumplió 
con mis expectativas pedagógicas, también existen espacios y perso-
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nas capacitadas que me han apoyado en mi proceso de recuperación 
lingüística. 

Ser egresada de la upn Ajusco también implica una gran respon-
sabilidad, porque los compañeros docentes en servicio en la comu-
nidad, la familia, los padres de familia y la comunidad en general 
esperan que al egresar estemos preparados para enfrentar y resolver los 
problemas pedagógicos, sociales y cotidianos que se presenten. Hay 
quienes erróneamente esperan que egresemos con el dominio de con-
tenidos que contemplan los planes y programas de educación básica, 
cuando nuestro perfil es explicar la problemática educativa indígena de 
nuestro país con base en el conocimiento de los factores lingüísticos, 
políticos y culturales presentes en ella; planificar y evaluar los servicios 
educativos que se prestan en zonas indígenas, en los niveles regionales 
y microrregionales, con el propósito de mejorar su calidad; planificar, 
organizar, dirigir y evaluar proyectos de desarrollo curricular para la 
formación, capacitación y actualización del magisterio indígena.

En mi caso particular espero que al regresar a mi centro de trabajo, 
a mi comunidad, y sobre todo con mi familia, cumpla con las expec-
tativas que esperan de mí por haberme formado en esta institución. 
Espero contribuir en la mejora de la educación de los niños de mi re-
gión y al logro de una verdadera educación de calidad en un ambiente 
intercultural empezando desde mi persona, porque en la universidad 
he conocido a compañeros indígenas de diferentes culturas del país, 
con los que me he relacionado sin ningún problema a pesar de nuestras 
diferencias culturales, a diferencia de los compañeros que no se iden-
tifican con ninguna cultura, ya que considero que ellos no me acep-
tan, por lo que la relación con ellos es un tanto más difícil. Por esta 
razón, considero que me y nos falta desarrollar capacidades que nos 
permitan desenvolvernos en un ambiente intercultural y que espero 
seguir adquiriendo en mi proceso de formación en la universidad con 
la ayuda de mis maestros.

La interculturalidad es una política educativa que considero ideal 
para que todos los individuos podamos convivir e interactuar en un 
ambiente de respeto, sin discriminación de ningún tipo, pero somos 
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precisamente los docentes los encargados de formar en los individuos 
capacidades de reconocer la diversidad para lograr la interacción entre 
personas diferentes; pero esto no se puede lograr sólo con la imple-
mentación de políticas. Considero que lo lograremos cuando los do-
centes estemos conscientes de la importancia de nuestro papel en la 
formación de las nuevas generaciones, y nos capacitemos para buscar 
alternativas para brindar una educación de calidad a nuestro pueblo.

Cuando los indígenas participemos en la toma de decisiones so-
bre el rumbo que debe tomar la educación dirigida a nuestros pue-
blos, entonces lograremos una educación que sea para el beneficio 
verdadero de los pueblos indígenas.



Estudiantes indígenas y no indígenas. Celebración del Día de Muertos en la UPN (2010)
Foto de Yasmani Santana Colín
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DE LOS CHIVOS Y EL PUEBLO A LOS MUROS  
DE LA UNIVERSIDAD

Yasmani Santana Colín

Nuu kiaa nde laka ska kiaa slo nda kuentyia ji’i lka tyiempuu nuu 
nya’a scuelyia hasta juni, nde nda kuentyia, ña’a kliu’tsa kiaa laka lo’ 
na’ nya’a scuelyia ne’ ska nche cha lji’ tsa na cha ka’tsa’ana. Lo’o ne’ 
kiaa ndee ña’ana ña ndunii ngu’ nmstru sanii ne’ scuelia cha kunii 
kiaay ña’a juni tya nsu’u see slo laka fa’a. Ne’ kty nde ña’ana lka kia ji’i 
va’a nuu nshatakui na’ loo nña’a ndy chaka se’e cha’ tyo’o scuelyia. Ne’ 
lka va’a nde nduni’tsa cha “na’ ña ñate ka jloti ndi slo ljia y ti’a laka na, 
lo’o ma tyiala” cha ka ka tyiuna ne’ nche.

*  *  *
En este trabajo narro una parte del tiempo que fui a la escuela, tam-
bién doy cuenta de lo que implica ir a la escuela en un pueblo porque 
se carece de muchos elementos de formación para aprender. Tam-
bién en este trabajo daré a conocer la forma y actitud de trabajar de 
los maestros anteriormente en los salones de clases y que en algunos 
lugares se siguen ejerciendo. En este documento veremos las conse-
cuencias o dificultades de un proceso por el cual pasé al cambiarme de 
lugar para ir a la escuela. Dentro de este proceso es muy necesario que 
como persona sepamos de dónde venimos y quiénes somos y a dónde 
llegamos para poder vivir en sociedad.

1 Traducción a la lengua chatina de Tataltepec de Valdés, Oaxaca, Cha’knia ji’i 
londa’a ji’i nche lo’o jo’o, de Ricardo Hernández Santiago, egresado de la Licenciatura 
en Educación Indígena.
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El presente texto es una breve reseña de mi vida académica. En él 
trato de dar una visión general de lo que implica estudiar en un con-
texto rural donde las condiciones educativas son sumamente preca-
rias. Asimismo el trabajo pretende hacer una denuncia de las prácticas 
tradicionalistas y agresivas que en su momento los maestros ejercían 
en su docencia y que hoy en día aún son vigentes en algunos con-
textos. En este breve documento trato de abordar los problemas que 
enfrenté en el proceso de migración, específicamente en las escuelas 
urbanas donde el juego de la identidad es fundamental para sobrevi-
vir en un contexto en el que la sociedad teme a lo diverso y se vuelve 
intolerante.

Mi nombre es Yasmani Santana Colín, soy originario de Ixtapan 
del Oro, un pueblo ubicado entre los límites del estado de Michoacán 
y el Estado de México. En mi pueblo ya no se habla la lengua indí-
gena, sólo algunas personas que vienen del pueblo vecino, llamado 
Miahuatlán, hablan la lengua mazahua, son personas que trabajan en 
el pueblo o que van a vender algunas frutas o vegetales, leña o algún 
animal.

SON MEJORES LOS CHIVOS QUE LAS CHINGAS

En mi pueblo sólo se impartía la educación básica y en años más re-
cientes se creó el primer bachillerato. Pero en aquel entonces ¿quién 
pensaba en estudiar? La vida en el pueblo era cuidar animales, sem-
brar maíz, ir al monte por leña, alimentar marranos, en fin, trabajos 
que la vida campesina requiere. A mí, si me iba bien, me escapaba 
un rato para jugar con mis amigos, ¿a qué? A lo que fuera, canicas, 
trompo, yoyo o simplemente me aventaba marometas en la falda del 
monte o le entraba a las luchas con los camaradas, lo que fuera; de 
todos modos, nadie me libraría de la regañiza que me daría mi mamá 
por llegar con la ropa más sucia que de costumbre o, peor aún, con un 
hoyo más, lo que significaba coser otro parche en mi ya muy colorido 
pantalón.
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La escuela, para mí, era más un lugar de tortura que una oportu-
nidad de construirme un mejor futuro como decían los mayores. Era 
mejor estar cuidando chivos en el cerro que recibir las chingas de la 
maestra cada clase por no entender las matemáticas o por no escribir 
con buena ortografía. ¡Ay de aquel que llevara las orejas sucias!, por-
que ella se encargaba de darte tan buenas talladas que si eras moreno 
hasta güerito te dejaba.

Cada mañana caminaba a la escuela primaria “Miguel Hidalgo”, 
ubicada en el pueblo llamado San Miguel, el más cercano a mi casa. 
Cualquier cosa era buena para distraerme en el camino, lo importante 
era perder algunos minutos y, no sé, en una de esas tal vez ya no me 
dejarían entrar a la clase por llegar tarde. Lo único malo es que no era 
el único, Juan y Ramón, mis dos mejores amigos, “de pura casualidad” 
también andaban matando el tiempo. Lo peor del caso es que la maes-
tra podría pensar que tal vez su clase no nos gustaba o que preferíamos 
la clase al aire libre.

Después de varios días, la maestra notó el gusto de sus alumnos 
por el trabajo fuera del aula y decidió ser un poco más “constructivis-
ta” y trabajar con nosotros en el monte, algo que conocíamos y que 
nos gustaba. Recuerdo aquella actividad como si fuera ayer, la maes-
tra nos pidió buscar una vara, la más derechita y dura que encontrá-
ramos. Como el resto de mis compañeros, quise encontrar la mejor, tal 
vez con eso me ganaría el aprecio de la maestra y con algo de suerte ya 
no me molestaría. Después de que todos conseguimos nuestra vara, re-
gresamos al salón, le pusimos nuestro nombre a las varas y las dejamos 
en un rincón. Las preguntas de todos eran para qué nos servirían, a qué 
jugaríamos, para qué actividad servirían. La respuesta no tardó mucho, 
durante la clase matemáticas la maestra nos hizo unas preguntas. A 
mi lado se sentaba Epifanio, un compañero muy tímido, al cual difí-
cilmente se le escuchaba hablar, ni siquiera se le veía una leve sonrisa.

Epifanio fue el primero en saber para qué servía la bella vari-
ta que cortamos en el monte. La maestra le hizo una pregunta so-
bre multiplicaciones, para ser honesto no recuerdo sobre cuál, pero 
daba igual, no sabíamos completa ninguna multiplicación. Cuando 
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la maestra le preguntó, sólo se podía escuchar la respiración agitada 
de Epifanio y el silencio abrumador del resto de nosotros. Después de 
unos minutos, esperando la respuesta del tímido y además asustado 
amigo, sólo podíamos escuchar la vara con el nombre de Epifanio caer 
una y otra vez sobre su espalda acompañada por el grito de la maes-
tra que pedía escuchar correctamente la multiplicación. Después de 
él, todos probamos lo derechito y lo resistente del material didáctico 
obtenido en la práctica de campo.

Mi maestra, al igual que muchos maestros de otros grupos, se 
daba un festín de golpes conmigo y con mis amigos. Nadie se que-
jaba, total, era la palabra de un chamaco contra la de un maestro, 
el cual tiene un gran prestigio y reconocimiento en el pueblo. Eso 
sí: todos los maestros eran unos genios para inventar toda clase de 
escarmientos. Aquello parecía una competencia para ver quién era el 
más creativo.

Lo bueno era que estos grandes didactas no duraban mucho en la 
escuela, entre sus huelgas para exigir mejores salarios por el supuesto 
excelente trabajo que realizaban y el deseo de estar en un pueblo más 
grande, terminaban por abandonarnos.

SER NUEVO Y VENIR DE UN LUGAR DISTINTO NUNCA HA SIDO FÁCIL

En innumerables ocasiones los grupos se tenían que fusionar por la 
falta de maestros, lo que daba paso a los salones multigrado. Ahora, 
además de las friegas de los maestros, también los más grandes del 
salón nos tupían, pero bueno, en esas situaciones o te adaptas o dejas 
la escuela, y dejarla no era opción porque a mí me llevarían a rastras, 
así que ni pensarlo.

Cuando estaba por terminar el primer año de primaria, el único 
maestro que nos quedaba desapareció, dejó de ir al pueblo y todos 
perdimos el año. A mí me llevaron a estudiar a una escuela un poco 
más retirada. Para mi buena fortuna, no fui el único, mi mejor amigo, 
Ramón, y el callado Epifanio también irían a esa escuela. Para noso-
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tros era una nueva oportunidad de comenzar olvidando un poco la 
experiencia anterior. Yo no estaba interesado en esa escuela ni en nin-
guna otra. Con una vez me había bastado para reafirmar mi idea so-
bre lo que era estudiar. No, eso no era para mí. Lo mío era la vida en 
el campo, no encerrado en un salón batallando con números y letras.

Cuando comenzaron las clases en la nueva escuela, me di cuenta 
de una gran diferencia. Los maestros eran más amables, tal vez grito-
nes, pero nunca le dieron un golpe a ninguno, sólo algunos castigos, 
como dejarte parado en la esquina o hacerte limpiar el salón al tér-
mino de las clases, pero eso era todo. Aquí no tendríamos muchos 
problemas, bueno, eso pensamos.

En esta escuela no recibíamos malos tratos de los maestros pero 
sí de los compañeros. Ser nuevo y venir de un lugar distinto nunca 
ha sido fácil, constantemente los alumnos más grandes de otros gru-
pos junto con nuestros compañeros de salón nos esperaban a la salida 
de clases para darnos una paliza. Casi diario era lo mismo, nos daban 
unas corretizas hasta llegar al panteón que conectaba con el camino 
a nuestro pueblo. Al llegar ahí, estábamos a salvo, pues ellos no se 
atrevían a meterse al panteón; en cambio, para nosotros era como un 
lugar de salvación pues en él terminaba la angustiosa carrera.

Logré terminar el primer grado de primaria después de un año 
en el que más que aprender letras y números parecía que me prepara-
ba para las olimpiadas por todas las carreras que hacía de la escuela al 
panteón cada tarde a la una en punto.

Y AHORA A DEJAR MI TIERRA

Cuando estaba por ingresar al segundo grado, mis papás se separaron, 
y mi mamá, mis hermanos y yo vinimos a vivir al Distrito Federal 
con mis abuelos. Llegamos a una colonia pobre de la capital llamada 
Pedregal de San Nicolás, ubicada en la delegación Tlalpan.

Migrar nunca ha sido una decisión fácil. No sólo representa el 
sentimiento de dejar la tierra que te vio nacer, sino que además es 
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enfrentar un mundo totalmente extraño, ajeno a la realidad que co-
nocemos, al cual tenemos que adaptarnos de manera rápida o no se 
podrá sobrevivir a este nuevo contexto.

Cuando se vive en el pueblo, uno puede imaginar la vida de 
la ciudad llena de lujos, de comodidades, de estabilidad económica, 
de tener todo a manos llenas; desafortunadamente esta realidad no 
existe, cuando se llega del pueblo a este monstruo de ciudad, toda esa 
magia que se piensa sobre la gran urbe se desvanece en un instante.

Nosotros, mi familia y yo, llegamos a casa de mis abuelos, nos 
instalamos en un pequeño cuarto donde vivíamos mi mamá, mis 
tres hermanos y yo. Este cuarto era nuestro dormitorio, nuestra co-
cina, la sala y todo lo que se pueda imaginar. Además de vivir en un 
cuarto pequeño, la casa estaba toda bardeada, y ni pensar en salir 
a la calle, porque mis abuelos decían que era peligroso, pero yo no 
entendía por qué.

Cuando tuve la oportunidad de salir, vi mucha gente. Todos 
tenían prisa. Aquí nadie se saludaba, como uno acostumbra en el 
pueblo. Muchos otros, colgados en los camiones, parecían molestos, 
miraban la hora. Parece que en la ciudad es una ley tener reloj y estar 
al pendiente del tiempo y de su buena administración. Había basura 
por todas partes, se sentía un ambiente tenso, abrumador; entre tanto, 
me preguntaba dónde estaba aquella ciudad de la que mis amigos y yo 
hablábamos e imaginábamos cada vez que abríamos un libro y veía-
mos imágenes de ella, dónde estaban esas historias que los maestros 
nos contaron de sus viajes a la ciudad, dónde. Sólo eran eso, historias, 
porque aquí la gran realidad es otra, aquí te rompes el lomo cada día, 
como todos, o no comes.

Mi mamá comenzó a trabajar al siguiente día que llegamos a la 
ciudad. Mi hermana Angélica, que es mayor que yo, tuvo que tomar 
el rol de mamá. Ella cocinaba, lavaba, limpiaba, en fin, hacía todo lo 
que una madre hace en casa y además tenía que cuidarme a mí y a 
mi hermanita de tres años Luz. José, mi hermano mayor, trabajaba de 
albañil con uno de mis tíos, luego fue policía, y yo fui el único que 
tuvo la oportunidad de seguir estudiando.
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ESCUELAS URBANAS, EL ENEMIGO POR VENCER

Mi abuela conocía a un maestro de la primaria, pues ella vendía dul-
ces afuera de la escuela. Ella le pidió que me ayudara a ingresar a la 
institución. Héctor se llama el maestro, él me ayudó para poder in-
gresar a la primaria “Eliseo Bandala Fernández”. Parecía que la vida se 
empeñaba en mantenerme atado a los libros cada vez que yo me sentía 
más lejos de ellos.

La vida académica en la ciudad es bastante compleja cuando se 
llega del pueblo. Lleno de carencias y rezago educativo, además de 
ignorante del contexto de llegada, tuve que integrarme y ponerme al 
corriente con el nivel de los otros niños, todos oriundos de la ciudad. 
Ser el alumno nuevo es muy difícil, más aún cuando llegas de una 
realidad tan ajena y diversa a la ciudad, te conviertes en el foco de 
atención para todos, eres el extraño, el pueblerino, el torpe, el tímido, 
y lo peor: eres el burro por no estar en las mismas condiciones de 
aprendizaje que el resto de los compañeros.

Cada día quería escapar, estar lejos de todo este mundo urbano 
que tanto daño me hacía y al cual me costaba tanto adaptarme. Qué 
lejos estaba de aquel mundo de ensueño que un día imaginé y que tanto 
deseaba conocer.

La escuela de la ciudad contaba con una mejor infraestructura 
que la del pueblo, aquí cada grupo tenía su propio maestro, y eran 
muchos los niños que asistían a esta escuela. Creo que eran como 
cinco veces más que los del pueblo. Sin embargo, la situación de los 
maltratos no fue del todo diferente, cuando me incorporé a la escuela 
primaria en la ciudad, mi primer maestro fue el profesor Sebastián, 
un maestro mayor que usaba el mismo método de la varita sólo que 
aquí era la regla. En fin, yo terminé por acostumbrarme a esta forma 
de aprender.

En los siguientes años de la primaria, me fue mucho mejor. Em-
pecé a adaptarme a la vida ajetreada de la ciudad, ya tenía amigos y los 
maestros en estos últimos años fueron mucho más didactas, me puse 
al nivel de los otros niños y comencé a destacar del resto de ellos; para 
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ser honesto, nunca imaginé que podría lograrlo, por fin la vida me 
daba una oportunidad de hacerle frente a mi gran pesadilla, la escuela.

Cuando ingresé a la secundaria, yo mismo me fui a inscribir. Mi 
mamá trabajaba y no podía llevarme, pero yo estaba acostumbrado, 
ya en la primaria lo había hecho, yo me inscribía solo; aunque a los 
maestros les sorprendía, terminaban por inscribirme. Nunca me quejé 
de esa situación, creo que fueron circunstancias que me sirvieron para 
poder empezar a ser un poco independiente en la ciudad, donde ser 
autónomo es necesario para poder sobrevivir a los estragos de ésta.

La secundaria fue una etapa más fácil de superar, pues me incor-
poré en condiciones educativas similares al resto de mis compañeros 
después de superar la primaria. Aquí desde que empecé el primer año 
hasta el final fui un alumno destacado, no importaba cuál era la es-
trategia didáctica del maestro, yo estaba listo para enfrentarla y supe-
rarla. Pasé de ser el pueblerino ignorante a ser el mejor de la escuela. 
Nunca más quería ser humillado por no saber, y lo logré. Terminé la 
secundaria sin ningún problema, sólo con la satisfacción de poder 
llegar a mi casa y decir a mi madre lo bien que me iba en la escuela.

¡Qué diferente era esta nueva realidad! Ahora comenzaba a dis-
frutar al gran monstruo de ciudad y sus encantos, sin embargo, nunca 
pude sacar de mi cabeza lo vivido en mi pueblo. Era algo que cargaría 
conmigo por el resto de mis días, y tal vez suene dramático, pero creo 
que así es.

CAMUFLARSE PARA SOBREVIVIR

En la etapa de la preparatoria pasé desapercibido. Nunca nadie supo 
cuál era mi origen, de dónde venía. Sólo era Yasmani, uno más del 

ser un lugar de pandilleros, aunque nada de eso era verdad, bueno, 
tal vez lo digo porque yo vivo ahí. En fin, nadie supo que yo venía 
de un pueblo, yo hablaba como todos y me comportaba como todos. 
Aunque todavía desconocía muchas cosas de este contexto, siempre 
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simulaba saber de todo lo que se hablaba entre los compañeros. Lo 
importante era no quedar mal y perder la imagen que ellos tenían 
acerca de mí.

La etapa de la preparatoria representó un cambio drástico en mí. 
Yo me estaba convirtiendo en parte de esta sociedad urbana como 
cualquier otro de sus miembros. No sabía si eso era bueno, la única 
realidad era que estaba dejando de ser excluido por mis compañeros, 
como sucedió en etapas anteriores, incluso en mi propio pueblo. Sin 
embargo, nunca olvidé de dónde venía ni quién era. Aunque pasaba 
desapercibido entre la sociedad urbana, yo me sentía ajeno a ella.

Cuando terminé la preparatoria, me encontré con un gran di-
lema: no sabía si seguir estudiando o trabajar. La respuesta se dio 
cuando un amigo me comentó que estaban solicitando un maestro 
de música en el Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica 
(Conalep), en el que él estudiaba. Aventurándome con lo del trabajo, 
presenté mi currículum en la institución. Para mi buena fortuna ese 
mismo día me contrataron. Esta sería la primera vez que enseñaría 
música. Yo era músico por gusto, pero no sabía nada de docencia.

Ya trabajando busqué la didáctica adecuada para enseñar música 
con un método sencillo con el cual cualquiera que tuviera el gusto 
por la música podría aprender. Después de un año de trabajo como 
maestro de música, me ofrecieron ser el nuevo promotor de deporte y 
cultura de la escuela, además, seguiría dando mi clase.

Con este nuevo compromiso, tendría a mi cargo ocho maestros 
que impartían materias deportivas y culturales. Ser un maestro joven y 
tener la responsabilidad de otros compañeros no era algo fácil, pero para 
mí representaba un compromiso serio, el cual me daría la oportunidad 
de crecer como profesional en lo que hacía y que además me gustaba.

¿CASUALIDAD O DESTINO?

Después de cinco años de trabajo, decidí que tenía que prepararme 
más. Sabía que estaba logrando superarme, pero no era suficiente. Opté 
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por entrar a la universidad. Siempre quise estudiar ciencias de la comu-
nicación, y estaba dispuesto a estudiar, aunque debiese dejar mi trabajo.

Cuando fui a informarme por internet acerca de la carrera de 
Ciencias de la Comunicación, me di la oportunidad de revisar la 
oferta académica de diversas universidades, entre ellas la Universidad 
Pedagógica Nacional (upn). En esta última, encontré una carrera de 
la que nunca antes había oído hablar, la Licenciatura en Educación 
Indígena (lei). Me llamó tanto la atención el currículum de la licen-
ciatura que al día siguiente me dirigí a la upn en busca de más infor-
mación referente esta carrera.

Cuando me presenté en la universidad, en la coordinación de 
la lei me encontré con una mala noticia: la carrera estaba dirigida a 
jóvenes indígenas hablantes de alguna lengua indígena del país. Aquel 
día, con la coordinadora se encontraba una maestra lingüista, la cual 
me dijo que yo no era indígena y por lo tanto no había lugar para mí 
en esa carrera.

Cuando ya me había resignado, la coordinadora me dijo que si 
yo presentaba el examen como cualquier alumno que desea entrar a 
cualquier licenciatura de la upn y aprobaba tendría mi lugar en la lei 
como cualquier otro aspirante. Aquel día se me olvidó el gusto por 
la carrera en Ciencias de la Comunicación y me enfoqué en estudiar 
para el examen de admisión a la lei. Había algo en esa carrera con lo 
cual yo me identificaba, y quería ser parte de ella.

Cuando me informaron que fui aceptado para estar en la licencia-
tura, sabía que era el inicio de algo grande, de una etapa que marcaría 
el rumbo de mi futuro. Pero tenía una gran incertidumbre por saber 
a qué se refería la maestra lingüista cuando dijo que para mí no sería 
fácil estar en la lei por no ser indígena ni hablar una lengua indígena.

El primer día de clases traté de ser de los primeros en llegar, 
quería conocer a los que serían mis nuevos amigos y compañeros. 
Cuando comenzaron a llegar, me presenté con ellos. Para mí, era muy 
sorprendente saber que cada uno de ellos venía de un estado distinto. 
Fue hasta entonces que, después de muchos años, comencé a decir “yo 
soy michoacano”, sólo hasta ese día sentí que podía ser yo mismo sin 
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nada que esconder. Estos nuevos amigos eran como yo, con una vida 
dura, pero con las mismas ganas de salir adelante.

Cuando entramos al salón para tomar nuestra primera clase, la 
maestra pidió que nos presentáramos. Teníamos que decir de qué es-
tado veníamos y qué lengua hablábamos. Nunca antes había escucha-
do que existían tantas lenguas indígenas en el país. Yo sólo conocía el 
mazahua y el purépecha, pues son las dos lenguas que se hablan en mi 
estado, y el popular náhuatl; fuera de éstas, todas eran desconocidas 
para mí. A medida que mis compañeros se presentaban, yo estaba 
más fascinado de escuchar tantas cosas nuevas. Era un lenguaje total-
mente desconocido para mí; sin embargo, quería seguir oyendo más, 
pues nunca antes había estado tan interesado en un tema tan simple 
aparentemente por tratarse de una presentación pero con una gran 
riqueza en las palabras de cada uno de mis compañeros.

El encanto de la presentación se rompió cuando fue mi turno 
de presentarme, pues yo no soy hablante de la lengua indígena de mi 
estado y por haber migrado desde muy niño a la capital nunca antes 
había contemplado ese referente como parte de mi identidad. Cuan-
do me preguntaron de dónde venía y qué lengua hablaba, me puse 
muy nervioso y lo primero que dije fue: “soy de aquí, del Distrito Fe-
deral y no hablo ninguna lengua indígena”. Cuando mis compañeros 
escucharon eso, muchos me miraron con cierta desaprobación. Creo 
que convivir con mestizos –como nos llaman a quienes no hablamos 
la lengua indígena– y que fueran sus compañeros de clase no era algo 
que tuvieran contemplado mis nuevos compañeros.

Los primeros días en la licenciatura representaron un duro pro-
ceso de socialización y adaptación a las nuevas formas de convivencia 
en un aula llena de diversas culturas e identidades para tratar de for-
mar un nuevo espacio de aprendizaje mutuo. Sin duda, este proceso 
fue difícil para mí debido a que yo desconocía muchos de los conoci-
mientos y del leguaje que mis compañeros utilizaban, pero sin duda 
todos estos conocimientos en algún momento de mi niñez formaron 
parte de mi vida, y paradójicamente hasta la etapa de la universidad 
volvían a representar algo muy fuerte y significativo en mí.
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EL ROLLO DE LA INTERCULTURALIDAD

En la lei lo primero que tienes que aprender es que el respeto por las 
diferencias culturales y lingüísticas debe ser el eje central de la convi-
vencia intercultural. Desde el primer día se habla de interculturalidad; 
sin embargo, considero que la lei está muy lejos de promover la ver-
dadera relación intercultural. Es claro que ésta es un espacio en el que 
se mueven muchas culturas de diversas partes del país, sin embargo, 
esto no garantiza que exista una relación intercultural.

La convivencia que se da con los compañeros de la licenciatura 
en la organización y participación de los eventos podría parecerse a la 
concepción que se tiene de interculturalidad en un ambiente de igual-
dad y respeto, aunque en ocasiones exista algún tipo de discrimina-
ción para los que no hablamos la lengua, y que además radicamos en 
la ciudad; debido a esto, algunos no nos consideran como miembros 
de una comunidad indígena. No obstante, en mi propia experiencia 
me he ganado un lugar en esta licenciatura, y ahora me consideran 
parte de ella, y tengo la posibilidad de aportar y participar en las deci-
siones que se tomen a favor de ésta.

Paradójicamente la misma institución se encarga de marcar las 
diferencias entre indígenas y no indígenas, lo que hace que las asi-
metrías entre unos y otros sean más visibles. Además, quienes somos 
parte de la licenciatura y no somos hablantes hemos perdido el de-
recho y acceso a programas de apoyo, a la participación en eventos 
académicos, políticos, culturales y otros, sin importar el derecho a la 
autoadscripción. En estas situaciones, la vida en la lei es, a mi pare-
cer, sólo una convivencia entre diversas culturas, pero no se parece 
nada a la perspectiva que se tiene y que tanto se pregona en las aulas 
de la licenciatura con respecto a esta política intercultural.

La etapa universitaria es una etapa siempre anhelada cuando se 
es joven, pero pocas ocasiones imaginas lo que vivirás y encontrarás 
en ese contexto. Ser el primer miembro de la familia en llegar a la 
universidad representa para mí un gran orgullo, pero a la vez una 
gran responsabilidad por el peso que significa ser un joven universi-



195

De los chivos y el pueblo a los muros de la universidad

tario en una familia de escasos recursos económicos. Pocas personas 
creían en mí, muchos pensaban que no duraría en la universidad, me 
decían que sólo me mantendría un par de semestres y luego deser-
taría. Sin embargo, pese a las dificultades que tuve para adaptarme 
hoy puedo decir que es una gran satisfacción ser parte de la lei, y 
más aún estar a punto de concluir esta etapa tan significativa, en la 
cual pude reafirmar mi identidad como joven en un espacio educa-
tivo como la escuela que invisibiliza las diversas identidades con el 
pretexto de la igualdad o de la “interculturalidad”.

Mi trayectoria escolar, como la de muchos de mis compañeros, 
sólo es una historia más de las muchas que existen en esta licenciatura, 
trayectorias que dan cuenta de una larga historia de asimetrías en el sis-
tema educativo nacional para los miembros de comunidades indígenas 
y pueblos campesinos, y de la incapacidad de los estados para brindar 
oportunidades económicas y educativas para nuestros pueblos.

Hoy, pese a los problemas que enfrentamos los jóvenes en esta 
universidad en la lei al ser “migrantes” en nuestra propia tierra,  es-
tamos formándonos como profesionistas y tenemos bien en claro que 
tenemos una deuda pendiente con nuestra gente, con nuestros pue-
blos y sobre todo con la educación para nuestras comunidades.

2  Me refiero a que los indígenas han sido tratados como “migrantes” cuando salen 
de sus comunidades de origen, como si los indígenas fuéramos “extranjeros” cuando 
salimos de nuestros pueblos ubicados en las zonas consideradas indígenas.
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